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Un beau vase, un beau Diaz, une belle 
phrase. II faudrait enfin savoir ce qu'il peut 
bien être de commun entre ces trois choses- 
là, et encore entre tant d'autres auxquelles 
nous attribuons une même qualité indéfinie. 
Il vaut la peine d'y songer, car on se trouve 
en souffrir, encore que la souffrance soit dé- 
licieuse. Le sens de ce mot imprécis fait 
pleurer les hommes. 






La science a résolu de regarder en face le 
sphinx de la Beauté. A force d'autorité, elle 
le fait reculer de temps en temps d'un pas. 
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Mais la belle avance : le monstre charmeur a 
l'immensité derrière lui pour rétrograder. 
Pour épuiser tout de suite son secret, il fau- 
drait être plus qu'un homme, — à moins, 
ruse expéditive, défi de Téphémère, de se 
contenter pour en savoir le plus possible le 
plus tôt possible, d'être intensément un 
homme... La mécanique de l'idéal, qu'il est 
peut-être possible d'établir, en mesurerait 
bien la révolution, mais elle ne nous appren- 
drait pas à être les gens qu'il faut pour le 
discerner. On la devrait compléter d'une 
pédagogie et d'une morale. Voilà bien des em- 
barras. D'ailleurs rendra-t-on jamais compte 
de chaque œuvre dans ses rapports avec 
chaque homme qui passe devant elle? Selon 
que le remarquait à tout propos Dela- 
croix, les points de vue sont innombrables, 
et la science qui prétendrait en rendre raison 
devrait s'armer d'algèbres effrayantes. Une 
géométrie à cent dimensions serait-elle abor- 
dable ? Il est vrai que pour nous garder des 
moindres erreurs et pour nous soulager 
dans un si complexe effort, notre impéris- 
sable goût des élégances et nos jolis instincts 
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de joie sensuelle nous resteraient. Rien n'em- 
pRèche donc de les interroger d'abord. 

Je pense quant à moi, qui n'ai pas choisi 
mon heure et qui suis bien obligé de vivre 
aujourd'hui, qu'il sied d'en user d'une autre 
manière. Il me paraît plus expédient, pour 
connaître la vraie nature de la Beauté, de 
s'interroger soi-même à mesure qu'on en 
jouit, et de se fier sagement à ses impressions 
que de recourir à la méthode des sciences 
exactes. Car nous portons à tout instant en 
nous-mêmes des synthèses toutes faites, 
nous ne vivons que de cela : il n'y a qu'à 
puiser. Il est certain que ces synthèses sont 
de valeur inégale, selon qu'on est celui-ci ou 
celui-là. Certaines généralisations hâtives et 
illégitimes ne sont que des amalgames d'ins- 
tincts, d'intérêts, d'erreurs, de vices, de pré- 
jugés, d'amour-propre. Mais on se peut 
garder de cette monnaie fausse avec de 
l'honnêteté et de la justesse d'esprit. Il n'est 
que de posséder ces avantages, de savoir 
qu'on les possède et de n'en pas abuser. 
C'est la théorie de la grâce ? Si vous voulez. 
Mais puisque la certitude absolue m'est ici 
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refusée sur des matières où l'ignorance m'est 
insupportable, je prétends me retirer d'une 
méthode inhumaine qui, pour me rensei- 
gner, me demande plus de délais que je ne 
lui en peux fournir et m'adresser plutôt à 
ce jugement que j'ai en moi, si toutefois je 
vaut la peine de m'interroger, à ce sens qui 
perpétuellement résume et compare les no- 
tions acquises et ne s'arrête dans son travail 
que s'il les a accordées à la dernière préci- 
sion dont il était capable. Si je l'estime assez 
pour lui confier la direction de ma vie, com- 
prendrait-on qu'il fût sans valeur quand il 
s'agit de venir en aide à ma pensée ? Une 
manière d'être qui est commune à quatre 
ou cinq chefs-d'œuvre me pourra fournir, 
à défaut d'une certitude inattaquable, des 
probabilités suffisantes sur la nature de 
la B.eauté et ainsi pourrai-je avoir plus 
rapidement accès jusqu'à l'aperception des 
ensembles, qui est mon seul souci. Après 
tout, cette méthode, si c'en est une, ne res- 
semble-t-elle pas un peu à lïnduction pro- 
bable de M. Poincarré? Il est donc ici moins 
important de parvenir à des démonstra- 
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lions parfaites et authentiques sur quelques 
faits que d'acquérir rapidement des proba- 
bilités sur un grand nombre. La quantité 
est plus précieuse que la qualité des certi- 
tudes. Car il ne s'agit pas seulement de 
découvrir la vérité, mais de vivre maintenant 
avec elle, avec elle tout entière. 






La Beauté peut être envisagée soit dans les 
objets externes qui en portent le signe, soit 
dans les impressions qu'ils nous font éprou- 
ver. Mais si nous regardons l'univers exté- 
rieur où elle se manifeste, ce qu'il révèle de 
plus frappant, c'est l'unité selon laquelle 
s'ordonne non seulement tout ce qui vit, 
mais même tout ce qui existe. Et si nous 
nous examinons nous-mêmes, ce qu'il y a de 
plus simple et de plus général en nous, c'est 
aussi l'unité que, par le seul fait de vivre, 
nous réalisons entre toutes les parties de 
notre individu. Voilà donc quelque chose 
de commun à ces deux mondes subjectif et 
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objectif qu'elle se partage, et quelque chose 
assurément de pri mordial . La Beauté ne serait 
autre que le sentiment même de cette Unité. 
A la base de l'univers, un obscur amour 
associe les molécules, la cohésion les orga- 
nise. Les astres tendent vers Tunité par leur 
pesanteur, qui les fait dévier d'un mouvement 
initial pour graviter ensemble. Si leur élan 
premier les abandonnait, ils se briseraient 
en se réunissant. Cependant un ordre im- 
muable se révèle partout, chaque chose 
cherche sa place et s'attache obstinément à 
sa forme, l'univers n'a pas de distraction, il 
ignore la perversité, son ordre seul l'occupe. 
Le bois ne manque jamais de flotter sur 
l'eau. Brisez un cristal en formation, la bles- 
sure se cicatrise et le polyèdre se répare. 
« Le cœur de la nature est partout mu- 
sique», dit Carlyle. La vie à son tour s'or- 
ganise par l'attrait que les créatures res- 
sentent les unes pour les autres : l'amour 
est la torture de deux êtres qui se veulent 
donner l'illusion de s'unir et l'enfant con- 
jugue les sangs de ses deux auteurs en' une 
seule et même chair. Quand Dieu fit l'homme 
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à son image, ce fut donc qu'il lui inspira cette 
passion de reproduire TUnité divine, de vou- 
loir sans repos restituer son Auteur. C'est 
ainsi par une intuition inconsciente de 
Dieu que toutes choses se multiplient et se 
recréent. L'activité du monde est cette con- 
tepfiplation. L'homme ne pense qu'en réu- 
nissant des idées. Il ne survit que grâce à 
l'association des cellules sociales. Pas une de 
ses notions ne se transforme qu'elle ne dé- 
termine l'évolution de toutes les autres. 
Voici qu'un siècle a demandé à la science de 
se faire utile : aussitôt une morale utilitaire 
se dégage. L'Unité organise éternellement 
l'inconscient et elle se fait mirage et splen- 
deur afin de ravir l'homme conscient. Et 
Jésus s'est incarné pour répéter la parole du 
premier jour : Unum sint. 

La notion de la Beauté achève cet ordre. 
Elle est une sensation d'unité que nous pro- 
cure l'ouvrage harmonieux *. Ainsi l'art est- 

1. « Omnis porro pulchritudinis forma unitas est.» (Saint Au- 
gustin.) 

« Unio sive unitas est rerum inter se distantium communls 
convenientia qusedam. )> (Saint Athanase.) 

« Ne faut-il pas reconnaître qu'il y a au-dessus de nos esprils 
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il une restitution de Torigine des êtres, une 
recherche de Dieu par induction, un irré- 
sistible retour vers le premier moment de 
la Genèse, la conquête humaine du divin 
et comme la conscience métaphysique des 
peuples. « L'art, dit Stendhal, est une pro- 
messe de bonheur. » Je Tentends bien ainsi. 
Aussi fut-il pleuré à cause de lui des larmes 
délicieuses. Les philosophes ont noté la pro- 
fonde tristesse dont s'enveloppe Témoi du 
Beau. Or Hello voyait dans les larmes la 
parole de la relation sentie et dans le rire la 
parole de la relation brisée : où se connaît 
Tessence de la Beauté, qui est d'être une 
relation. Et il y aurait aussi quelque folie à 
rire devant la Vénus de Milo. 

Mais il est de belles choses qui ne sont 
pas harmonieuses : l'architecture égyptienne 
parfois m'écrase, des sites de la nature sont 
effrayants. 

C'est que la belle chose s'offre à nous sous 
deux aspects. Tantôt elle est équilibrée en 
justesse, les parties en sont harmonieuse- 
une certaine unité originale, souveraine, éternelle, parfaite, qui 
est la règle essentielle du beau? » (Diderot.) 
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ment coordonnées, une force centripète en 
rassemble toute la structure. Tantôt, au con- 
traire, on la dirait tournée vers Textérieur, 
une expression la brise, une influence étran- 
gère la trouble, une force centrifuge la pro- 
jette hors d'elle-même. C'est à Tupité encore 
qu'elle prétend : mais elle veut s'unir à 
l'univers. 

De là vient qu'une estampe d'Hiroshighé 
n'est pas belle de la même façon qu'un pay- 
sage de Poussin. 

Telle est l'hypothèse. Elle concilie les plus 
différentes esthétiques. Elle n'infirme ni 
Ch. Henry, ni Taine, ni même Aristote. Elle 
se trouvera vérifiée si elle est féconde. Ce 
qu'il serait vain de vouloir prouver, je m'em- 
ploie à l'éprouver. C'est le prétexte de ces 
pages. 



Mais alors il va de soi que les méthodes 
scientifiques étaient contre-indiquées pour 
examiner une telle hypothèse. Car la Beauté 
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vient là de nous apparaître toute pleine 
d'une vertu généralisatrice : relève-t-ell e 
d'abord de l'esprit d'analyse? Ne serait-ce pas 
commettre un contre-sens anticipé que de la 
prendre ainsi? Emploie- t-on des ciseaux pour 
coudre ou des aiguilles pour couper une 
étoffe? 

Le portrait de la femme de Rubens 
assemble des éléments fort divers, les éclai- 
rages, les couleurs, les lignes, le modelé, 
l'expression, tant de choses que je ne puis 
analyser! Il provoque en nous des pensées, 
des jugements, des sensations, et point tou- 
jours les mêmes. Mais tout cela s'unifie 
en un seul charme. Si l'on parvenait à faire 
l'exact départ de tant d'éléments et à les 
mesurer, la Beauté échapperait, car elle 
n'est rien de tout cela, mais l'ensemble. C'est 
un petit monde qui se résume dans une joie. 

Je trouve du caractère généralisateur de 
la Beauté une autre démonstration probante 
dans les gammes lexicologiques de M. Mau- 
rice Griveàu*. Dès que vous transportez un 

1. Reprenant des idées déjà partiellement émises en ses pré- 
cédents ouvrages, M. Griveau vient de publier tout récemment 
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mot du langage le plus simple sur le plan 
esthétique, le sens originaire s'étend aussi- 
tôt à plusieurs séries d'objets. Dire d'un tissu 
qu'il est doux, c'est qualifier sa résistance, 
rien de plus. Mais si l'ensemble d'une phrase 
confère au mot doux une valeur esthétique, 
ce mot pourra s'appliquer à la fois à des 
sons, à des saveurs, à des couleurs, à des 
sentiments. Dire d'un ciel qu'il est velouté, 
c'est prononcer une parole antiscientifique. 
C'est tout confondre pour tout entendre à la 
fois. Et il est certain encore qu'un mot de 
même sens ne se prêterait point dans une 
langue étrangère à la même transposition. 
Tant de puissance tient à rien. 

Si donc la Beauté est cette surprise d'un 
ensemble, cette liaison fragile et instantanée, 
cet unique petit miracle de rapidité, ce furtif 
total de tant de choses, ce sera se conformer 
à l'esprit qu'elle porte en elle que de se con- 
tenter de la sentir pour en deviner l'essence. 



sous ce titre : la Sphère de Beauté (Alcan), une esthétique vaste 
et originale, nouvelle en bien des points, considérable à coup sûr 
par la somme des réflexions qu*elle apporte et par la variété des 
faits qu*elle atteint, et qui repose initialement sur une classifi- 
cation de nos épithètes. 




22 LE TOURMENT DE L UNITE 

C'est encore le moyen de s'égarer le moins 
possible. Si je ne craignais de marquer 
quelque orgueil en disant une telle chose 
au seuil d'un tel livre, j'avancerais qu'on 
est soi-même un incomparable insti'ument 
de précision, que rien ne vaut tant pour se 
renseigner en ce cas que d'être le plus pos- 
sible un esprit sain, juste et souple, un 
homme ainsi harmonieux. Je n'ose et ne le 
suis. Mais je suis un peu tout le monde qui 
échange, éprouve et compare ses idées. Ainsi 
puis-je m'enhardir d'un peu d'expérience 
empruntée et m'alléger d'autant d'orgueil. 
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Michel-Ange attribuait Taspect harmo- 
nieux du Laocoon à ce qu'il était contenu 
dans une pyramide : Marc de Sienne lui 
aurait enseigné, dit-on, à ne faire ses figures 
que pyramidales, serpentines et multipliées 
par deux ou par trois. Il paraît aussi qu'An - 
nibal Carrache défendait à ses élèves de 
mettre plus de douze figures dans un tableau : 
sans doute pensait-il tout simplement que ce 
nombre étant le plus élevé que Ton puisse 
clairement décomposer d'un seul coup, Ton 
s'expose à quelque confusion si on le dépasse : 
un peintre italien faisait ainsi observer la 
règle foncière de notre vers alexandrin... 

De tout temps les artistes se sont montrés 
avertis de la vertu harmonieuse des nombres. 
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Les Grecs leur demandaient le secret des 
<îonstructions parfaites. Aux nombres pairs 
ils préféraient les impairs et ils affection- 
naient par-dessus tout les «puissances ». Il 
«est remarquable que presque tout le théâtre 
•connu comporte trois ou cinq actes et que les 
pièces de deux ou de quatre y soient excep- 
tionnelles. Cela tient à coup sûr à la force 
d'unification que recèlent les nombres pre- 
miers. Les Gothiques en savaient aussi le 
pouvoir infaillible : le nombre sept avait 
leurs préférences, et la puissante perspec- 
tive de leurs Cathédrales vient de ce qu'ils en 
équilibraient visiblement les poussées sui- 
vant le triangle équilatéral. 

C'est de quoi se sont persuadés les moines 
^contemporains de Beuron lorsqu'ils fon- 
dèrent leur école de peinture religieuse. Dis- 
ciples de saint Benoît, rassemblés par dom 
Didier Lenz dans un site merveilleux sur 
les bords du Danube, ils professent que Dieu, 
rayant privé les peuples antiques de la révé- 
lation chrétienne, leur en a donné une autre, 
celle de la Beauté. De peinture religieuse, 
j)ensent-ils, il n'y en a pas encore eu; il n'en 
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saurait être que lorsque les temps chrétiens 
auront emprunté à la Grèce le dogme de la 
Beauté pure. Aussi veulent-ils soumettre 
leurs œuvres aux proportions qui com- 
mandent Tart grec. Ils les mesurent et ils s'y 
conforment étroitement. C'est selon cette 
sèche diseipline qu'ils ont ordonné les calmes 
décorations du mont Cassin et du mont 
Athos. Ce sont les ascètes de l'harmonie... 



• 



C'est que le procédé par lequel les artistes 
mettent de l'unité dans leur œuvre consiste 
toujours à emprunter aux nombres leur 
vertu*. Le résultat de l'opération, c'est l'har- 
monie. La preuve de l'opération, c'est la 
Beauté. 

1. « Dieu nous a donné le nombre et c'est par le nombre que 
l'homme se prouve à son semblable. Otez le nombre, vous ôtez 
les arts, la science, la parole et par conséquent Tintelligence. 
Ramenez-le, avec lui apparaissent ses deux filles : Tharmonie et 
ia beauté. L'intelligence comme la beauté se plaît à se contem- 
pler ; or, le miroir de Tintelligence, c'est le nombre. De là le goût 
•que nous avons tous pour la symétrie, car tout être intelligent 
aime à placer et à reconnaître de tous côtés son signe, qui est 
i'ordre. » (Joseph de Maistre.) 
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L'harmonie consiste à présenter plusieurs 
éléments liés ensemble par un rapport. Plus 
ce rapport, qu'on peut exprimer par des 
chiffres, sera simple, mieux ces éléments 
seront harmonisés. La note qui, par 
exemple, résonne le plus pleinement avec 
la tonique est la quinte, qui est sa première 
harmonique. Elle se chiffre par 3/2. Ce qui 
nous satisfait ici, c'est l'abaissement du dé- 
nominateur. Une seule chose nous inté- 
resse, la tendance vers l'Unité. 

Les exemples en abondent dans les pro- 
portions de l'architecture ancienne. Ainsi, 
au temple de Pœstum, la hauteur des colonnes 
est de trente pieds; d'autre part, celle de 
l'architrave est de cinq pieds, celle de la frise 
de cinq pieds, celle de la corniche de cinq 
pieds, ce qui donne quinze pieds pour l'en- 
tablement. La hauteur de l'entablement et 
celle des colonnes sont donc par rapport à la 
hauteur totale, comme un est à trois et 
comme deux est à trois. 

Ce qui montre que, seule, la tendance vers 
rUnité importe ici, c'est le cas de la symé- 
trie. Lorsque deux masses sont mises en 
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opposition, c'est-à-dire lorsque nous attei- 
gnons au rapport 1/2, nous sommes si 
proches du but arithmétique que l'unité se 
fait d'elle-même. Dans un tableau dont la 
composition comporte deux pendants, le 
moindre incident de milieu prend une valeur 
considérable. Il est évident que si l'on repré- 
sente un Christ entre deux larrons, c'est le 
Christ qui vous frappe d'abord. Mais même 
si le milieu n'est occupé que par un rien, 
une fenêtre ouverte, une fleur, c'est ce rien 
qui nous attire : même l'espace laissé vide y 
peut être d'une grande beauté. 

De plus, l'harmonie possède cette pro- 
priété des mathématiques de ne compter que 
des objets de même nature. Elle supprime 
l'autonomie et la valeur propre des choses 
qu'elle assemble. Chaque pierre avant d'être 
incorporée à l'édifice relevait de la géologie. 
A cause de ses éléments constitutifs, de son 
grain, de sa couleur et de sa densité, elle 
pouvait être considérée à part, comme un 
objet d'étude. Elle portait, pour ainsi dire, sa 
« personnalité ». Dès qu'on l'emploie et qu'on 
la taille pour dresser une colonne, on nous 
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induit à ne plus faire d'attention qu'à la 
forme qu'on lui a donnée, laquelle est com- 
mandée par les proportions de la colonne. 
De même encore cette colonne, si on la 
regarde isolément comme on en voit dans 
les ruines, elle est grande ou petite, élancée 
ou trapue, ou simplement pittoresque. Mais 
la façade dont elle est détachée, dès qu'on 
l'y adapte, lui retire tous ces caractères. Ses 
dimensions ne nous apparaissent plus que 
justes ou fausses; elle n'a plus de valeur 
que selon des chiffres nécessaires. 

L'harmonie apparaît donc ici comme l'écri- 
ture de l'Unité sur la matière. Le secret de 
l'artiste fut de nous procurer l'occasion d'un 
inconscient calcul. 11 s'y prit, d'instinct ou 
«avamment, en simplifiant le plus les pro- 
portions. N'est-ce pas de même selon des 
proportions élémentaires que se fait en chi- 
mie la combinaison des corps? La nature ne 
fait-elle pas l'Unité selon le procédé esthé- 
tique? Manifester le sens de l'Unité qui est en 
nous, créer entre les différentes parties d'un 
objet des analogies et des rapports qui en 
procurent l'illusion, c'est en quoi consiste 
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rharmonisation. Toute harmonie pourrait 
être chiffrée, comme celle des musiciens. Il 
ne faudrait qu'être assez subtil pour la saisir 
et la signifier. 

Mais ces formes mêmes, ces sons et ces^ 
couleurs sous l'apparence desquels se pré- 
sentent à nous le temple et la symphonie,, 
ce ne sont déjà que des vibrations lumi- 
neuses et sonores. Chevreul et Helmholtz 
les ont chiffrées. Ce ne sont déjà que des 
nombres et des combinaisons de nombres. 
Ce ne sont déjà que des séries mathéma- 
tiques, avec lesquelles l'artiste forme de 
nouvelles séries mathématiques, des en- 
sembles qu'il réunit, des totaux qu'il tota- 
lise, des multiplicités globales dont il 
ordonne de nouvelles et progressives simpli- 
fications. 

Voilà la matière de l'art. Elle est faite de 
chiffres sensibilisés. Ce sont des groupes de 
nombres que nous percevons dans une 
impression unique, le plaisir d'art. Nous 
considérons alors ces groupes comme des 
unités nouvelles, pour en reformer d'autres 
groupes qui soient plus vastes et plus com- 
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préhensifs, et ainsi de suite, jusqu'à ce que 
toute la pensée de Thomme fasse partie de 
cet échafaudage. La Beauté additionne le 
monde : c'est le jugement dernier de la na- 
ture! 






Les lois de la statique, qui s'imposent 
aux architectes, les soumettent le plus étroi- 
tement à la réalisation de l'harmonie. Le 
fait même d'être convenablement édifié 
assure déjà aux monuments une certaine 
beauté stable. Construire, c'est toujours uni- 
fier des matériaux pesants. « On devient ar- 
chitecte, mais on naît constructeur », dit un 
proverbe qui requiert le même don du ciel 
pour les maîtres-maçons que pour les poètes. 
Aussi l'architecture demande-t-elle non 
seulement la solidité, mais jusqu'à l'évi- 
dence de la solidité. Il n'y faut pas dissimu- 
ler la forte assise de l'œuvre, elle embellit. 
Par exemple les Grecs se gardent bien 
d'habiller avec des sculptures les parties 
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essentielles à la construction : ils n'en 
placent qu'au tympan et sur les métopes. Il 
paraît aussi que lorsqu'ils recouvraient de 
peintures leurs temples, ils n'employaient 
de tons vifs que dans les remplissages ; mais 
aux grands organes de l'édifice, ils respec- 
taient, ou presque, la couleur naturelle des 
matériaux. Au contraire, on voit au château 
d'Anet une chapelle dont le dallage de 
marbre noir et blanc reproduit, comme un 
miroir, la perspective de la coupole qui est 
au dessus. Ce peut être pour l'œil un diver- 
tissement, mais l'architecture le réprouve. 
Il ne faut pas jouer avec le sol qui porte 
tout. Les belles époques d'architecture sont 
celles où se dégage, non pas une virtuosité 
ornementale, mais un principe de construc- 
tion. C'est parce qu'il est bien construit que 
la façade d'un temple grec resplendit de 
beauté; c'est parce qu'il nous manque une 
doctrine monumentale qu'on ne saurait trou- 
ver dans l'architecture d'aujourd'hui même 
une moulure intéressante. 

J'ai dit comment les Grecs « rythmaient » 
un temple. Ils adoptaient pour chacune de 
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leurs constructions une unité de mesure 
différente, un module, qui était le diamètre 
moyen de la colonne. Cela est considérable, 
car il en résultait que les dimensions de 
chaque partie du monument étaient com- 
mandées non point par leur destination na- 
turelle, mais par les proportions de l'en- 
semble. Aussi la beauté grecque se revêt-elle 
d'une abstraite élégance et précise-t-elle une 
pureté absolue; rien n'en trouble les justes 
relations : elle atteint à la perfection la plus 
inexpressive. 

Nos maîtres du moyen âge travaillaient 
sur des données aussi exactes; mais ils 
avaient adopté un autre module : l'homme. 
Ils avaient une échelle vivante. Ce qu'ils 
perdent ainsi d'harmonieuse pureté, ils le 
compensent au centuple par une poignante 
convenance. De là l'émotion dont ils font 
trembler la pierre française; cet homme 
pour lequel ils édifient la merveille, cette 
vivante unité de mesure qu'ils ne veulent 
point perdre de vue, ils la répètent partout 
dans les formes de leur folle statuaire. Au 
reste, ils déterminent la qualité harmonieuse 
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de la Cathédrale avec autant de rigueur que 
le firent les Grecs et ils en calculent les 
équilibres avec une splendide sûreté. 

Qu'ils aient usé, eux aussi, de formules 
scientifiques, Talbum de Villard de Honne- 
court en fait foi. Celui ci demande à la géo- 
métrie Tart de construire jusqu'aux person- 
nages de la sculpture et des vitraux et de leur 
communiquer non seulement la justesse des 
proportions, mais celle encore du geste et du 
mouvement, sans sortir de la donnée monu- 
mentale de rédifice dont ils épousent la 
fermeté : il lui suffit de renverser un ou 
deux triangles d'une figure géométrique, 
pour déterminer les lignes constitutives d'un 
homme à genoux ou renversé, « et fait inté- 
ressant, remarque VioUet-le-Duc, les résul- 
tats obtenus par ces procédés rappellent les 
dessins des vases grecs les plus anciens. » 

C'est donc dire qu'en dépit des diversités 
sociales, la beauté harmonieuse demeure 
constante avec elle-même et trahit l'éternité 
des nombres. L'harmonieuse architecture 
est comme une musique fixée. 
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Du caractère mathématique de Tharmonie 
m^usicale, je n'ai rien à dire : il est flagrant. 
Les traités d'harmonie ne sont que des for- 
mulaires algébriques dont Taccord parfait 
est le premier théorème. Et la tonalité qui 
unifie. Et le rythme qui énumère. Les 
membres de phrase d'une mélodie se 
groupent deux par deux selon une loi de 
symétrie ou de contraste, ce qui est pareil . 
Les professeurs d'harmonie enseignent qu'il 
faut contrarier la marche des différentes 
parties et qu'il est meilleur que Tune monte 
tandis que l'autre descend. Cette règle de 
contraste simultané, qui s'observe également 
dans les arts du dessin, ne tend qu'à établir 
la symétrie de deux mouvements alternés, 
à marier deux séries mathématiques de 
raison contraire, et ainsi de suite. 

N'est-il pas remarquable que la musique 



1. « L'unité, en s'opposant à elle-même, produit Tharmonie. » 
H éraclite.) 
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et Tarchitecture, qui sont les deux arts d'où 
les surcharges expressives peuvent être le 
plus complètement exclues, soient ceux 
aussi qui, dans le temps et dans Tespace, 
réalisent la Beauté selon la plus frappante 
arithmétique ? 






L'évidence est moins frappante de la ma- 
thématique linéaire, picturale ou littéraire. 
C'est qu'ici les œuvres nous apparaissent 
sous l'emprise d'un sujet ; un fait initial en 
est l'inévitable prétexte ; un accident de nais- 
sance les trouble; une vie étrangère les 
envahit et les recouvre ; de vaines ressem- 
blances en dissimulent d'abord l'harmonie. 
Et cependant ? 

De même que les nécessités constructives 
assignent quelque harmonie à tout édifice, 
dès l'instant qu'il se tient debout, de même 
la fidélité d'un dessin lui tient lieu d'abord 
de composition. On en pourrait administrer 
a priori la preuve, en montrant les peintres 
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qu'avec plus ou moins de bonheur on 
regarde comme des harmonistes, en les 
disant « classiques », plus attachés à Texac- 
titude linéaire que renseignés sur la fugitive 
authenticité des lumières. Il est certain que, 
si on imite un arbre ou un visage d'homme, 
il suffit, à cause qu'il est organisé, d'en 
observer les proportions, pour communiquer 
à la copie une certaine unité d'emprunt qui 
vient de l'original. 

On est tout de même amené à penser en 
admirant le portrait à la mine de plomb que 
fît Ingres de M. Leblanc, que ces œuvres 
doivent leur harmonie à un autre élément 
encore, la statique des lignes, La ligne en 
effet comporte aussi les proportions heu- 
reuses, donc un élément rythmique. 

On sait la théorie qu'en voulut esquisser 
Hogarth. La ligne de beauté, c'est, selon lui, 
celle qui ondule le mieux et la plus gracieuse 
de toutes est la ligne serpentine, qui est figurée 
par un fil d'archal s'enroulant autour d'un 
cône. La ligne ondoyante et la serpentine 
portent l'harmonie en elles, si elles ne sont 
ni trop droites, ni trop onduleuses, pense- 
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t-il, et le voilà qui en étudie les vertus sur le 
corset des femmes. En réalité, et c'est tout 
simplement sur quoi il néglige de nous 
instruire, l'harmonie est réalisée par les 
rapports que les différentes parties de ces 
lignes présentent entre elles, et c'est là que 
le nombre recouvre ses droits. Car lorsqu'il 
a raison de penser qu'une ligne prend de 
l'élégance si elle se porte successivement 
à droite et à gauche et si ces renflements 
décroissent graduellement et s'ils ne sont 
ni trop rapprochés, ni trop éloignés, c'est 
dire tout simplement qu'elle atteint à la 
grâce à mesure qu'elle se conforme à une 
progression convenablement décroissante. 

Pour analyser un contour, Ch. Henry* pro- 
longe les directions successives du trait, il 
mesure les angles formés par les tangentes 
ainsi déterminées à droite et à gauche et il 
fait la différence des unes et des autres ; s'il 
obtient un nombre rythmique, c'est-à-dire 
une puissance de deux ou un nombre pre- 
mier formé de l'unité ajoutée kdeux ou à une 

1. L'Esthétique des formes. 
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puissance de deux, l'esthétique est satisfaite. 

Mais cela encore ne suffit pas. Les lignes 
en effet ne valent pas seulement par leur 
propre direction, mais surtout à cause de l'en- 
semble linéaire dont elles font partie et par 
la réciprocité de leurs mouvements. Or 
nous voici en face de données difficiles à 
calculer, en dépit des instruments imaginés 
par Ch. Henry. Du moins Tinfluence de la 
mathématique s'y révèle-t-elle indubitable- 
ment. C'est tout ce qui m'intéresse ; car je 
sais d'avance que partout où elle se mani- 
feste, elle agit à coup sûr et se comporte avec 
exactitude. 

En outre, Ch. Henry attire notre attention 
sur la valeur contrastante des directions: 
cet élément de contraste suffit à assurer à un 
ensemble de lignes la possibilité harmo- 
nieuse, car les contrastes se mesurent en- 
core et se peuvent sensiblement réduire à 
dos égalités ^ Dans la pratique, les sculpteurs 
en usent ici à la façon des architectes, en 
veillant à la pondération de l'ensemble. Le 

1. « La composition offre à peu près la disposition d'une croix 
de saint André... » (Delacroix.) 
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mot indique un pesage mental, une mise en 
balance du total des éléments inclus dans 
l'œuvre. C'est à nous renseigner sur ce total 
équilibre que la science peut le moins, tant 
il s'y mêle de données complexes. C&pmr 
dant rien n'importe plus à l'existence de 
l'œuvre que cette composition générale, qui 
reste décidément une affaire soumise à notre 
jugement, une fonction du goût. 

Sur les couleurs, on en connaît un pe^ 
moins. L'harmonie en est difficile à établir à 
cause de l'incertitude des attributions. On 
sait assez bien comment se chiffrent un ut et 
un sol, mais le jaune jonquille? Et puis, les 
couleurs nous sont souvent agréables par 
leur violence, par une certaine qualité aiguë 
qui ne semble guère harmonique. Quelques* 
unes surexcitent vivement le système ner^ 
veux : elles sont hyperesthésiantes. « Autre- 
fois, chez M. Lumière, à Lyon, les ateliers 
où l'on prépare les plaques photographiques 
étaient éclairés uniquement en rouge : les 
ouvriers chantaient, gesticulaient, courti- 
saient les femmes à outrance et riaient tout 
le jour. Les salles sont maintenant éclairées 
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de flammes vertes et tout ce monde s'est as- 
sagi. On pourrait donc considérer le vert, le 
violet, le bleu, comme sédatifs, le rouge 
comme exhilarant*. » Une composition qui 
leur assigne leur plus haute importance dé- 
sorganise spécialement les lignes. Elles 
semblent jouer à contre-harmonie. Comme 
une révolte les suscite et les exaspère. Leur 
qualité harmonieuse semble leur moindre 
qualité. Ceux qui arrangent harmonieuse- 
ment les couleurs, on ne les appelle point 
des coloristes, car il faut plus de teintes à 
Ingres qu'à Rembrandt pour faire un tableau. 
La couleur demande plutôt à être exaltée. » 
Aussi des théories qui assimilent le spectre 
à la gamme des sons m'en apprennent-elles 
sur la beauté picturale beaucoup moins 
que celles qui en constatent les oppositions 
et les répartissent en familles. Il est fort ten- 
tant de chercher une gamme dans le spectre, 
car on a fait depuis longtemps courir le bruit 
qu'il y avait sept couleurs principales, ce qui 
est inexact, attendu qu'il n'y en a bien que 

1. D' Raulin, le Rire et les Exhilarants. 
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six, et sept notes en musique, ce qui est encore 
une autre erreur, puisque nous en distin- 
guons au moi ns douze Ml y a des présomptions 
pour que les deux matières qui vibrent, le son 
et la lumière, soient régies par des lois sem- 
blables. Mais il s'agit pour le moment de 



1. Une hypothèse curieuse vient d'être émise en Belgique par 

M. l'abbé de Lescluze. Etant donnés deux ut à une octave de 

distance, on peut en représenter les vibrations, par exemple, par 

8 et 16. En ajoutant à la gamme majeure un si bémol, il prétend 

que le nombre respectif des vibrations de chaque note est repré- 
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est, selon lui, l'évaluation d'une erreur " semblable à celle 
que nous commettons pour rendre les instruments plus 
mcuiiables, en confondant le ré bémol et Yut dièze. Nous voilà 
donc en face d'une série de numérateurs successifs. Sur ces 
chiffres, il construit^ entre la tonique 128 (rouge nacarat?) et son 
octave 256, une gamme de couleurs dont il nous est bien difficile 
de vérifier les attributions, et il prétend établir : 1* que chaque 
peintre emploie une gamme très précise, composée d'un nombre 
de couleurs très restreint, toujours les mêmes ; 2* qu'il se dégage 
en couleur les mêmes harmoniques qu'en musique et qu'un même 
plan dems un tableau ne doit contenir que les notes faisant partie 
de la même série harmonique. Je crains ici, mais qui le pourrait 
vérifier? une pétition de principe. Le théoricien n'a-t-il pas 
commencé par mettre dans l'hypothèse qu'il pose les conclusions 
qu'il en tire à la fin? J'accorderais, quant à moi, plus de crédit 
à la théorie de Griveau qui, s'appuyant sur l'hypothèse des deux 
ondes optiques de M. Charpentier, assimile la couleur au timbre 
musical et en fait une harmonique de la lumière blanche. 
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savoir ce que des peintres ignorants, mais 
fins artistes, demandent aux couleurs. Des 
contrastes principalement, et d'abord ceux 
que Chevreul nous a fait connaître. Toute 
rhistoire de la peinture l'atteste, Delacroix le 
crie et l'impressionnisme Térige en principe. 
La théorie des complémentaires est du reste 
incomplète. Les pigments ne se comportent 
pas comme les couleurs spectrales. Le con- 
traste du violet et du jaune, celui du rouge et 
du vert nous affectent aussi fort différemment. 
Enfin d'autres alliances de couleurs pro- 
curent des effets de calme et solide plénitude, 
qui ne rappellent guère l'acide antithèse des 
complémentaires et dont il faudrait encore 
nous rendre compte. M. Séruzier trace dans 
son cercle chromatique un dianaètre vertical. 
Étant donné que le jaune tend indéfiniment 
vers le blanc, et le violet vers le noir, il inscrit 
le jaune en haut et le violet en bas de ce dia- 
mètre : cette ligne va ainsi en réalité du blanc 
au noir. Puis il partage en trois la demi-cir- 
conférence de droite, à Taide du vert et du 
bleu ; de même, pour la demi-circonférence 
de gauche, avec l'orangé et le rouge. Nous 
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avons donc, pour aller de la lumière vers 
l'ombre, deux chemins, Tun par le vert et le 
bleu, Tautre par Torangé et le rouge. Les 
gris sont au milieu du cercle. Jusqu'ici 
rien que de bien connu. M. Séruzier remarque 
alors qu'une construction colorée qui n'as- 
semble que des couleurs de droite ou que des 
couleurs de gauche manque d'équilibre. Et 
en effet je me souviens avoir maintes fois 
éprouvé que mon œil était privé de je ne 
sais quelle satisfaction à regarder au Louvre 
le portrait de Jean-Antoine de Mesme, par 
Philippe de Champaigne, où n'éclate que la 
seule note rouge d'un grand manteau. Au 
contraire, si vous mariez les couleurs de 
droite à celles de gauche, M. Séruzier ob- 
serve, en les unissant d'un trait, que plus 
l'angle formé par la rencontre de cette ligne 
et du diamètre vertical est aigu, plus est 
aigu le contraste des couleurs employées, 
mais que plus on se rapproche de l'angle 
droit, plus on obtient un couple riche, plein 
et reposant. Cette théorie, que M. Séruzier 
n'a jamais développée que verbalement, est 
d'autant plus frappante qu'elle émane d'un 
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juste artiste. Elle est empirique, mais elle rend 
compte des pondérations que les peintres 
demandent à la couleur. On savait, au reste, 
depuis longtemps qu'il y a des couleurs 
chaudes et des couleurs froides et que c'est 
dans leur contraste qu'ils cherchent l'équi- 
libre coloré d'une toile. Ce procédé instinctif 
qui tient compte de la saturation, de la 
valeur, de la superficie des couleurs, est le 
même qui permit aux architectes grecs 
d'agencer sur la colline de l'Acropole les 
équivalences successives des Propylées, du 
temple de la Victoire Aptère, de la statue de 
la Minerve Promachos, de l'Erechteion et du 
Parthénon. Il s'y agit, en somme, de produire 
une égalité plus ou moins parfaite entre deux 
principaux éléments colorés, que soutiennent 
de part et d'autre deux séries de nuances. 
C'est, pratiquement, un calcul d'approxi- 
mation. 






Il reste cette chimère, la parole humaine. 
Elle est couleur, ligne, architecture et mu- 
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sique, — et rien de tout cela tout à fait. Elle 
s'harmonise tour à tour selon les lois de 
tous les arts, sans en suivre continûment 
aucune. Infinie variété. Mais à cause de cette 
résurrection perpétuelle, c'est elle encore qui 
serre TUnité de plus près. 

Toute proposition, dans n'importe quelle 
langue, se compose essentiellement d'un 
sujet, d'un verbe et d'un attribut ou d'un 
complément, c'est-à-dire de deux termes 
significatifs unis par un troisième, le verbe, 
qui de soi-même n'est le signe d'aucun objet, 
mais représente seulement le rapport par 
lequel sont unis les deux autres. 11 est le 
centre de la symétrie verbale. C'est lui le 
vrai mot. Ainsi prend un sens magnifique le 
vers de Victor Hugo : 

Car. le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 

Le mot par excellence de toute phrase, c'en 
est le verbe ; or il énonce le divin rapport en- 
trevu partout. La parole unique de l'homme, 
<5'est l'affirmation de l'Unité. La netteté des 
phrases est une forme de l'harmonie; elle 
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vient d'en avoir si bien pesé les termes qu'il 
n'y ait pas entre eux de force perdue et qu'ils 
s'unissent d'un rapport invincible. 

Quand Bufîon écrit : « Le style , c'est 
l'homme », c'est en un style dont la beauté 
vient de là. Mais voici une autre phrase qui 
fut dite devant des foules : « La forme la 
plus élevée du beau n'est pas de celles qu'on 
peut indiquer par des numéros sur un cata- 
logue ^ » La parole se peut-elle déshonorer 
jusque-là? C'est que voilà une phrase qui 
blasphème l'Unité I 

Ce que l'on appelle le nombre d'une phrase, 
c'est l'apparence sensible du nombre dans le 
gouvernement des périodes, chaque propo- 
sition portant des compléments géminés et 
trigéminés qui se correspondent entre eux 
et les périodes se subordonnant les unes aux 
autres, pour s'opposer masse contre masse, 
par pondération. 

Si vous ouvrez un écrivain dont la langue 
soit réputée harmonieuse, Chateaubriand 
par exemple, vous y trouverez les mots mis 

1. Discours d'inauguration de V Exposition Univei^selle de i900. 
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en relation non seulement par la force du 
sens, mais aussi par des affinités sonores, des- 
harmoniques en somme, dont le choix relève 
d'une délicate acoustique et grâce auxquelles 
ils s'offrent plus étroitement tramés en- 
semble. Il semble que les propositions en 
soient ainsi plus indécomposables. 

Antithèses , comparaisons , qualificatifs 
même, autant de rapports qui peuvent de- 
toutes parts préciser de moindres harmonies. 

Et notre grand vers de douze pieds, tous 
nos différents vers si uniquement et si nû- 
ment arithmétiques, et leurs rimes qui se 
font la révérence deux par deux et qui s'en- 
trecroisent comme si elles dansaient la pa- 
vane! Oh, le royal alexandrin, le plus beau 
vers du monde, avec nos syllabes françaises, 
quoi qu'on en dise, si peu accentuées, sensi- 
blement équivalentes comme des unités suc- 
cessives, un nombre pur, le douze, aisément 
divisible en deux, en trois, en quatre et en 
six, le souffle humain dans toute sa longueur ! 
On lui peut imposer les larges coupes archi- 
tecturales ou demander les nuances les plus 
subtilement contrariées. Il invite à mille 
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jeux alentour. Il aime qu'on le rompe et 
qu'on le remplisse d'allitérations, de timbres 
et de légers accents. Nul autre ne l'égale. j 
De la poétique étroite et mesquine du vieux 
Despréaux, une seule chose est désormais à 
retenir, c'est que les harmonies les plus évi- 
dentes viennent d'une division au milieu, 
et non pas même d'une césure, parce que 
la division en deux est la plus simple. 
Mais la tierce et la quarte et dix autres 
valent aussi ! C'est à vous de savoir, ô poètes, 
si de telles harmonies sont harmonieuses 
avec vos émotions. Pour le reste, jouez-vous 
aux combinaisons infinies du nombre, il 
n'est pas d'autre Art poétique, lui seul est le 
maître de votre forme, et fussiez-vous les 
plus libres de métrique que ce serait lui en- 
core qui donnerait secrètement à vos paroles 
des ailes I 






Voilà donc l'émotion esthétique : c'est 
l'ivresse de totaliser, le délire des ensembles. 
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la joie de la synthèse. Mais d'où vient que 
le Samaritain de Rembrandt se différencie 
d'une Mythologie de TAlbane ? 

L'échelle de Beauté qui assigne aux œuvres 
leur valeur différente s'appuie sur ce prin- 
cipe que plus les éléments unifiés sont 
nombreux, plus la Beauté s'élève. Il ne 
s'agit plus ici de la simplicité des rapports 
obtenus, mais de l'élévation des nombres 
mis en rapport. Ce n'çst pas à dire que les 
plus belles œuvres soient les plus grandes 
ni même les plus complexes, mais celles qui 
agencent les éléments les plus suggestifs et 
qui sont représentatives d'une plus grande 
quantité du monde. La question pour les 
artistes supérieurs est d'unifier la plus grande 
part d'univers possible. Remarquez par 
exemple la vénusté phosphorescente de ces 
vieux mots où se sont accumulés des siècles 
de sens, et la beauté encore de ces mots 
abstraits employés au pluriel par le latin mys- 
tique. C'est qu'un nouvel usage les multiplie 
par eux-mêmes et les charge de richesse 
Si je dis un prélude du Clavecin bien tem- 
péré, c'est une broderie serrée de notes ra- 
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pides, dont chaque dessin de trois ou quatre 
constitue une harmonie; à leur tour, ces 
motifs minuscules s'organisent en groupes 
qui se répondent et qui évoluent succes- 
sivement. Voilà pour Tune des parties. 
Elles sont plusieurs cependant, dont cha- 
cune, en se développant conformément à 
elle-même, s'accorde au rythme général. De 
cette incroyable polyphonie, les plus infimes 
détails sont diversement expressifs, par où 
se suggèrent à chaque endroit d'autres élé- 
ments que ceux dont l'œuvre offre la liaison 
étroite : une autre beauté s'y entr'aperçoit 
de toutes parts, le sourire de la vie; tout cela 
se coordonnant avec puissance, se massant 
comme vers un centre inévitable, autour 
d'une dominante idée. Ainsi se comporte 
la beauté supérieure. L'harmonie-mère d'une 
œuvre emporte par conséquent avec elle un 
faisceau d'harmoniques, qui la timbrent et 
qui l'étoffent, en l'amplifiant d'une série de 
correspondances. 

Ne voyons-nous pas que les sociétés, 
poussées par la même force, travaillent, elles 
aussi, à se donner des constitutions de plus 
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en plus compréhensives? L'individu humain 
fonde à Torigine des temps sa famille, plus tard 
les familles s'unissent pour former la gens^ la 
classe ou la tribu ; après quoi, les citoyens orga- 
nisent la Cité antique. Surviennent les bar- 
bares. Des bandes se partagent le vieux monde 
et c'est la différence des races qui le subdivise 
désormais. Ainsi se caractérisent les provinces. 
Le pouvoir royal se fortifie ensuite et l'idée de 
la patrie moderne se révèle. Le mouvement, 
commencéen France, s'est achevé parla fonda- 
tion des patries allemande et italienne. Voici 
maintenant que le cosmopolitisme prévaut. 
Vous observerez qu'il use du même procédé 
que l'artiste, lorsque, pour créer un rapport 
harmonieux entre deux termes, il en atté- 
nue les caractères. Le caractère local dispa- 
raît peu à peu. Les jeunes paysannes quittent 
la coiffe pour le chapeau, les Japonais re- 
vêtent l'habit noir, toutes les villes se bâ- 
tissent des maisons pareilles. 11 y aura peut- 
être un jour une Europe, mais dès à présent 
les esprits hardis ont commencé prématuré- 
ment à ne plus concevoir qu'une seule patrie 
humaine... 
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Ce qui est dans Thumanité est dans 
l'homme. C'est le besoin de réaliser la plus 
vaste unité possible qui emporte révolution 
des peuples en même temps qu'il élève en 
beauté les chefs-d'œuvre séculaires. L'ata- 
visme de Dieu détermine l'homme. Il veut 
refaire le monde. Ainsi l'Univers, jailli de 
l'Unité originelle vers la diversité vitale, à 
mesure qu'il prend conscience de lui-même, 
retourne de la diversité vitale à l'originelle 
Unité. D'y ramener la plus grande pluralité 
possible, c'est donc l'opération majeure de 
l'esprit. L'Unité se dégageant de la com- 
plexité, tel est le propre de la Beauté harmo- 
nieuse; l'Unité ordonnant la plus grande 
complexité, voilà le canon de la Beauté supé- 
rieure. 






Pour aborder ces immenses calculs, les 
artistes usent d'une algèbre des plus simples, 
qui est, comme l'autre, une méthode de sim- 
plification et de généralisation. Qu'il s'agisse 
de sons, de pensées ou de couleurs, elle s'ap- 
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plique toujours abstraitement. Des lois 
usuelles dont elle se compose, les unes, 
celles de régularité, de simplicité et de con- 
venance tendent à faire apparaître TUnité, et 
l'autre, celle de variété, à enrichir Tœuvre 
de la multiplicité du monde. 

Faire des œuvres variées, c'est mettre en 
équation le plus de quantités algébriques 
possible. 

Faire des œuvres convenables, c'est se 
garder d'énoncer dans le problème des don- 
nées qui déterminent un résultat inaccep- 
table. Car si la solution d'un problème doit 
être un nombre d'hommes, c'est-à-dire un 
entier, le résultat 1/2 n'est pas satisfaisant, 
ni si un monument est construit pour des 
hommes, il n'est convenable d'y prévoir par 
exemple des portes trop petites pour leur 
donner passage. 

Faire des œuvres régulières, c'est ména- 
ger partout des pondérations, des symétries, 
des équivalences : établir l'équation dans 
une égalité. 

Faire des œuvres simples, c'est éliminer 
les éléments inutiles, c'est résoudre. 
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Mais ces formules, qui sont vieilles comme 
la matière, n'ont de force que selon Tusage 
qu'on sait en faire. C'est que, le problème 
résolu, il s'agit de remplacer les lettres par 
les chiffres qu'on leur fît représenter. Comme 
ces chiffres énoncent de vastes quantités de 
l'univers, élues à force de délicatesse et dé- 
nombrées d'instinct, le résultat ne vaut en 
beauté que ce que vaut l'homme qui posa 
l'équation. 

S'il ne suffît pas de connaître ces pauvres 
règles éternelles pour se donner du génie, il 
n'en reste pas moins qu'on ne saurait imagi- 
ner un chef-d'œuvre qui ne les vérifiât. Elles 
sont donc essentielles. La portée en est d'une 
impeccable précision. Elles vont dans leurs 
derniers effets jusqu'à équilibrer d'extrêmes 
finesses. Elles s'avivent d'une vigueur élé- 
gante. La Beauté se révèle en beauté. 

Il suffit d'une moindre touche de couleur 
pour transposer une peinture. Un bouquet 
d'un certain bleu sur la tête d'une femme 
fera l'unité d'un tableau gris de M.Raffaëlli. 
On ne sait jamais par où ils achèvent. 
Corot disait qu'il faut toujours mettre dans 
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un tableau un blanc et un seul. Chez Vinci, 
un forme émerge immensément de Fombre 
et c'est tout. Un rayon de jour, qui filtre on ne 
sait d'où, devient, chez Rembrandt, le géné- 
rateur de toute la composition. Il glissé sous 
des meubles, se réfléchit sur des objets, 
tressaille sur des visages et flotte partout, 
il ordonne tout lumineusement. C'en est 
assez pour « informer d'éternité ce rêve ». 

Mais, tandis que les fixes lois de l'harmo- 
nie se jouent si librement, elles réalisent de 
toutes parts d'incalculables synthèses. C'est 
elle, c'est cette vertu harmonieuse soute- 
nant toutes les œuvres, qui a déterminé 
l'unité séculaire de l'art, qui fait de tous les 
grands artistes de tous les temps comme 
une seule grande famille, et c'est grâce à 
elle encore que la sculpture des Gothiques 
ressemble à la grecque. « Les époques mé- 
diocres, écrivait Ch. Morice, disent : « les 
arts », mais les grandes époques disent : 
« VArt ». C'est parce que l'art est cet invin- 
cible artisan de synthèse que le maître de 
Périclès disait à son élève : « Souviens-toi 
qu'on ne pourrait toucher aux principes de 
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la musique sans ébranler les fondements de 
rÉtat. » 11 a suffi d'un grand poète, Dante, 
pour fonder à jamais l'unité de l'Italie mor- 
celée, tandis que nous voyons encore la 
sainte Russie, qui n'a pas eu de voix, rester, 
malgré son unité politique, « un grand 
monstre muet ». 



* 



Il est donc partout manifeste que l'art 
commence où les mathématiques finissent, 
qu'elles lui fournissent sa matière et qu'il en 
est la suite passionnée. Où les mathéma- 
tiques deviennent compliquées et transcen- 
dantales, où la géométrie a épuisé la com- 
plexité des figures, il subsiste et il commence 
une infinité de décimales, de racines, de 
formes, de figures fugitives, que la dernière 
tension de notre esprit est inégale à com- 
mensurer. Cela passe l'entendement humain, 
s'il en veut étreindre la stricte exactitude. 
Mais où la science nous est refusée, la 
conscience nous est permise. C'est ici que 
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Tart commence son ouvrage. Dans ces for- 
mules insaisissables, il ne voit que des formes 
saisissantes. C'est où une courbe devient 
difficile à chiffrer qu'elle commence d'être 
esthétique ^ C'est lorsqu'un accord musical, 
au lieu de consister en un rapport simple, 
suppose une relation plus subtile,qu'il devient 
délicat. C'est à mesure qu'on néglige la notion 
des couleurs exactement complémentaires 
qu'il devient loisible de les rapprocher avec 
plus de finesse. De là vient que l'homme qui fré- 
mit devant de la beauté ressent toujours qu'elle 
est faite de quelque chose d'inexprimable. 
Cette multiplicité infinitésimale des effets, 
dont la plus pénétrante analyse des sciences 
mathématiques s'efforcerait en vain à déter- 
miner les composantes, l'artiste la résume 
d'un seul coup dans une forme, qu'il marie 
avec une autre : il fait de la sorte élection 
d'une harmonie, puis il ordonne des sys- 
tèmes d'harmonie. Les mathématiques ne 
peuvent totaliser que des objets de même 
nature; une vache et un pré ne peuvent s'ad- 

1 . « Une beauté qu'on ne peut expliquer nous est plus chère 
qu^une beauté dont nous connaissons la définition > (Emerson). 

4 
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ditionner. L'art cependant fera d'eux une 
synthèse et les apposera «selon des rapports 
esthétiques. C'est entre des espèces différentes 
réaliser une certaine homogénéité. C'est 
entre des objets divers faire apparaître une 
communauté supérieure. Aussi, pour les 
venger d'un déni de curiosité que la légèreté 
. commune leur oppose, convient-il de pro- 
fesser un suprême respect pour les mysté- 
rieux artistes, tel un Mallarmé, un Odilon Re- 
don, qui veulent si inflexiblement s'abstraire 
de la superficielle donnée d'un sujet, pour 
aller jusqu'au fond de la nature chercher le 
lien le plus secret des choses et les réunir 
à travers l'âme du monde. Car oseriez-vous 
sourire de l'Apocalypse ou mépriser le second 
Faust ? 

L'art apparaît ainsi comme une épopée 
hyperscientiflque. C'est un croisement de 
substances, une Croisade transcendantale où 
la Beauté harmonieuse clame, illustre et éter- 
nise la Geste des nombres héroïques I 
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L'œuvre d'art est donc une notation ma- 
thématique^ aussi inconsciente que la géo- 
métrie selon laquelle les abeilles construisent 
leurs alvéoles. Mais Tévaluation de la ma- 
tière d'art, loin de participer à Tévidence des. 
nombres, est l'affaire d'un jugement et reste 
soumise à l'instinct de l'artiste, de telle sorte 
que ce coefficient d'humanité qui détermine 
le résultat esthétique retire à la Beauté 
même la plus harmonieuse cet absolu ca- 
ractère de certitude qui consacre les solu- 
tions mathématiques. Les appréciations va- 
riant selon les temps et selon les hommes, 
ce n'est jamais par les mêmes chiffres et par 
le même poids de matière qu'ils remplacent 
les lettres de l'équation; et notamment la 
loi de convenance défend à un Gothique de 
concevoir comme un Grec l'édifice à cons- 
truire. 

Toutefois devrait-il rester que les œuvres- 
manifestant les relations les plus simples^ 
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;ent de nature à supprimer communé- 
it une part de notre inquiétude, comme 
résultats dûment acquis. Ce n'est point 
ui arrive à l'ordinaire. L'indifférence où 
I des œuvres nous laissent tient justement 
!ur simplicité. C'est que l'iiarmonie la 
} parfaite porte en elle-même sa limite. 
e Unité dont l'inquiétude nous travaille, 
m nous en donne une trop nette idée 
3 un ouvrage, nous voilà déconcertés : 
s apercevons le mensonge. Car il ne 
issait pas ici de nous offrir une réalité, 
i de nous donner une illusion. Et nous 
ins bien que tout cela, ce sont des arti- 
!. Quoi de plus fastidieux qu'une symè- 
si l'on n'en fait oublier la trop claire 
innance par la qualité expressive des 
ceaux? L'œuvre tçpp harmonieuse est 
ithésiante, elle nous inspire par réaction 
intiment de tout ce qui échappe au sys- 
ï d'unité qu'elle nous ofîre et nous nous 
cevons alors que tout le reste de l'univers 
i manque. De trop simples harmonies 
i communiquent donc un scepticisme et 
ennui. L'Unité veut être suscitée et dis- 
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putée. Il ne faut pas que l'homme sente les 
limites et la menterie de Fœuvre d'art. Car, 
Tâme alors blessée, il renverse les ordon- 
nances, il crève et il éventre les systèmes, il 
bouleverse les traditions, il ouvre une large 
brèche dans la citadelle régulière de Thar- 
monie : c'est VEntrée des Croisés à Constan- 
tinopUy et dans une enthousiaste discorde, 
il sacre à travers les ravages une déesse 
échevelée qui vocifère des révoltes éperdues, 
l'Expression ! 
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L'homme aime le poison. Ce n'est pas 
assez pour lui de goûter la saveur des fruits 
ou de respirer Tarome volatil des fleurs. Il en 
distille les sues pour leur demander d'acres 
plaisirs. Iln'ya pas que sa pensée qui cherche 
à s'étendre ; sa chair de douleur recèle le 
sourd désir des sensations les plus rares. Il 
est toujours en route avec tout lui-même vers 
la dernière frontière de toutes choses : il veut 
mettre ses ongles à l'essence de tout. Si son 
organisme prend le goût des poisons, c'est 
parce que les poisons le détruisent et qu'il ne 
peut rien au-delà. C'est pourquoi il s'in- 
toxique de tabac, d'opium, d'alcool et 
d'odeurs capiteuses et il meurt encore, s'il 
atteint la vieillesse, pour s'être empoisonné 
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le sang, pendant cinquante ou soixante ans, 
dans la combustion de son ardente activité. 
Rien ne remplit sa vaste soif. Il va le plus 
loin vers partout, il crie vers tout. 

Tout! Les grandes forêts de hêtres, les 
Méditerranées lumineuses, les neiges al- 
pestres et les plaines de France! L'astuce 
des Asiatiques et la naïveté des Celtes ! Tout! 
La froideur des pierreries, la senteur estivale 
des genêts ensoleillés, Teau brune des pays 
Morvandiaux, la fraîcheur des grottes et la 
tiédeur des vergers ! Tout ! La brume des 
philosophies allemandes, Tatticisme de Ly- 
sias, les tabagies de Franz Hahs, l'invisible 
invention des planètes, la fumée si folle des 
usines, et la clarté d'un verre d'eau, tout en- 
fièvre la brûlure de ses curiosités. Comment 
admirer de gaîté de cœur la Belle Ferron- 
nière tant que subsiste ailleurs la Kermesse? 
Ce sont des centaines de bras qu'il tend 
vers toutes choses, c'est d'un millier de 
mains qu'il souhaite les palper. Et si vous 
tiriez au clair les derniers sentiments qui se 
cachent en lui, vous trouveriez qu'il n'est 
pas un seul homme qui ne soit infiniment 
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inconsolable à la pensée qu'il y ait quelque 
part, dans le pays le plus reculé de Tunivers, 
une petite source où il n'ait pas encore bu ! 

C'est ce tourment de Tomnipossession qui 
Jette vers les conceptions les plus univer- 
selles, vers l'inouï, vers l'inattendu, vers 
rinentendu, le neuf et le rare l'effort emporté 
des artistes, et c'est pourquoi ils ne se satis- 
font jamais définitivement d'aucune har- 
monie, à cause du sentiment qu'ils ont de 
tout ce qu'elle rejette lorsqu'elle se limite. 
La vastitude de leur désir dépasse la stricte 
mesure des ordonnances réglées, elle s'en 
échappe de toutes parts, comme l'eau dé- 
borde d'une jarre. Notre curiosité dépasse 
même la capacité de l'univers, puisque l'œil 
voit en toutes choses ce qu'il apporte avec 
lui le désir d'y voir, et que nous ne cessons 
d'y mettre une faim insatiable. Le cénacle 
de notre intelligence est porté par toute une 
faune obscure de Désirs aux gueules ouvertes, 
qui est semblable à ce pilier animal de l'ab- 
baye de Souillac, où des bêtes s'entredévorent 
ets'entrelacent pour tresser une natte vivante. 

C'est la superbe avec laquelle des peintres 
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comme Rubens produisent continûment 
toute leur palette qui jette à travers la 
matière cet invincible souffle dont ils nous 
enthousiasment dans le désarroi des harmo- 
nies. « Le Titan néerlandais, dit Henri Heine, 
avait des ailes si puissantes, qu'il s'est élevé 
jusqu'au soleil, quoique des quintaux de fro- 
mage de Hollande pendissent à ses jambes. » 
Shakespeare, c'est l'œil universellement 
voyant, l'Argus moderne, qui nous crible de 
lumière. Dans la beauté de ses drames, ce 
qu'il est surtout d'esthétique, c'est sa totale 
intelligence. C'est à tout vouloir exprimer 
qu'il manifeste le Beau dans un infatigable 
renouveau d'esprit. Ainsi les artistes de 
la Renaissance revendiquaient-ils encore 
d'être à la fois poètes, philosophes, archi- 
tectes, peintres, sculpteurs, orfèvres et voire 
bretteurs, et mêiîie se voulaient-ils en outre 
de scrupuleux artisans, jusqu'à fabriquer 
eux-mêmes leurs outils et leurs couleurs ; 
Michel-Ange partageant son génie entre les 
peintures de la Sixtine, le tombeau de Lau- 
rent de Médicis, des sonnets et la coupole de 
Saint-Pierre; Léonard qui nous a laissé pèle- 
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mêle dans ses albums des combats d'élé- 
phants, des figures de perspective, d'optique, 
d'hydraulique, de balistique, des vues de 
montagnes, des cartes topographiques, des 
caricatures, des plantes et des notes de 
musique; Ben venutoCellini, vantard, génial, 
criminel et curieux d'aventures, ils sont tous 
possédés de cette fièvre qu'on pourrait ap- 
peler non pas quarte ou sixte, mais totale. 

C'est donc tout l'univers qu'il leur faut à 
tous et que non seulement rien d'humain, 
comme on Ta dit, mais rien même de vi- 
vant, ni rien qui puisse être, ne leur soit 
étranger! Et si d'aventure le troupeau de 
bêtes merveilleuses qu'ils ramènent refuse 
d'entrer par la porte étroite des architectures 
établies, c'est leur beau sacrilège de briser 
l'arc d'harmonie pour livrer passage à leur 
cohue bondissante et tumultueuse. 

L'harmonie est une limite. Comme elle 
tend à réaliser une certaine ordonnance 
déterminée, il arrive qu'elle réprime une 
imagination jalouse de l'universel. L'artiste 
renonce alors à la Beauté, plutôt que la souf- 
frir restreinte et limitée. Il blesse les rythmes 

5 
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pour crier sa révolte. Telle est l'œuvre expres- 
sive, celle qui se nie elle-même, celle qui 
s'insurge contre elle-même, celle qui exprime 
sa propre désorganisation. 

Comme un suicide I 

L'homme aime à ce point la vie qu'il aime 
le poison. 



* 



L'origine de l'expressif, c'est d'avoir aperçu 
qu'il y avait encore des éléments qu'une su- 
prême harmonie ne réalisait pas, d'avoir con- 
voité au-delà quelque chose d'inexprimable. 

Poussons-en le sens jusqu'à des exemples 
d'une clarté absurde, Je suppose qu'une 
école d'artistes, frappée par le contraste des 
couleurs complémentaires, se mette à peindre 
des couchers de soleil avec du violet et du 
jaune. Après tout, ce n'est pas tellement in- 
vraisemblable, j'en citerais dont la philoso- 
phie est de cette simplitude. Un autre survient 
qui aperçoit dans la nature non plus du jaune, 
mais des bleus et des rouges au voisinage du 
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yiolet. Délibérément il le consigne dans un 
tableau. En quoi consistera cette révolution? 
Tout simplement à refuser de s'enfermer 
dans rhypothèse harmonique du jaune et du 
violet, pour s'être avisé un jour qu'il y avait 
d'autres aspects du monde. Et d'avoir ainsi 
opposé cette anecdote lumineuse à une for- 
mule d'harmonie d'où elle était exclue, ce 
fantoche serait un expressif*. Le procédé 
expressif est ainsi le même que les sciences 
appliquent à la recherche de la vérité, en 
abandonnant sans cesse une hypothèse qui 
explique trop peu de faits pour une autre qui 
en atteigne davantage. 

Soit encore r Apothéose d'Homère. C'est une 
symétrie dont les lignes prudentes et pré- 
méditées s'agencent infailliblement et dont 
les coloris s'équivalent avec une sagesse 
agréable. Si quelqu'un se dit en regardant 
cette composition : « Mais la vie ne se 



1. « Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans la ligne 
serpentine, les autres dans la ligne droite, ils le voient tous dans 
des lignes. Je suis à ma fenêtre, et je vois le plus beau paysage. 
L'idée d'une ligne ne me vient pas à l'esprit. L'alouette chante, 

la rivière réfléchit mille diamants, le feuillage murmure » 

(Delacroix.) 



'^•v- 
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fige pas ainsi à des attitudes apprêtées, mais 
le monde a des horizons immenses et les 
hommes des gestes hardis, mais le vent qui 
passe dérange les toges et chiffonne au ciel 
les étendards, mais la splendeur colorée de 
rOrient déjoue cette paisible lumière. Cette 
harmonieuse composition a beau réclamer 
Platon, Phidias, et Racine, et Corneille, elle 
n'est pas assez ouverte encore à la notion de 
l'universel. Elle ne comporte pas les folles 
équipées et les tragiques défaites, et la 
lumière qui fulgure, et toute la vie », celui 
qui a ce sentiment perçoit clairement que 
Delacroix fut expressif en se délivrant de 
l'harmonie académique parce qu'il ne la 
trouvait pas assez compréhensive. 

L'expression traduit la fidélité intransi- 
geante de rhomme à la conception d'un art 
intégral. C'est où la loi de variété épuise ses 
effets qu'elle commence de le tourmenter 
et elle le pousse à une émigration perpétuelle 
au-delà des harmonies. 

Comment alors s'y prend-il pour réclamer 
ce qui lui échappe? Comme l'enfant qui 
prononce des paroles sans liaison et qui 
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nomme seulement, puisque c'est tout ce 
qu'il peut faire, les objets de sa convoitise : 
«bâton, pierre, table, joujou...» Il crie : 
« maman ! » Car une phrase, avec des termes 
mis en relation par un verbe, est Toeuvre de 
Fhomme assoupli et maître de cette ma- 
tière, la parole. La phrase est un établis- 
sement d'harmonie qui dépasse les facultés 
de l'enfant : celui-ci alors se fait expressif, 
ce qui est proprement dire qu'il s'exprime. 
Et l'homme à son tour, dès qu'il ne peut 
plus formuler sa pensée en propositions, se 
contente d'un cri, jette une parole détachée, 
pousse une exclamation, procédé expressif. 
L'expression revient en définitive, et dans 
tous les arts, à énoncer uniquement les 
propriétés naturelles des objets. Ainsi 
s'expliquent tant de paroles exclamatives, 
tant de propositions infinitives de Hugo : 

A quelques pieds sous terre un silence profond, 
Et tant de bruit à la surface ! 

Allemagne ! Allemagne ! Allemagne ! hélas ! 

De là encore la tendance des écoles réa- 
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listes à s'arrêter sans choix à tous les spec- 
tacles, comme s'il leur suffisait qu'ils exis- 
tassent pour qu'il ne fallût pas les laisser 
perdre. Et si l'impressionniste note une tache 
de couleur, ce n'est encore que pour en 
attester, violemment et faute de mieux, la 
précieuse authenticité. L'expression est la 
forme exclamative de l'art. 

Toutes les sortes d'art se prêtent tour à 
tour à la proposition et à l'exclamation. Si 
des lignes ne sont plus coordonnées harmo- 
nieusement, une autre qualité en elles appa- 
raît, elles se révèlent expressives suivant 
leur direction. Celles qui montent disent 
par exemple la joie, celles qui descendent 
la tristesse. 11 faut que tout ce qui est 
sensible à nos yeux et à nos oreilles soit 
harmonique ou disharmonique et corres- 
ponde ainsi à ces deux instincts profonds 
qui nous partagent entre rechercher l'Unité 
et ne pas vouloir que rien s'en excepte. 

11 semble cependant que la couleur et la 
ligne soient ici naturellement appelées à jouer 
deux rôles contraires et que l'une soit plus 
spontanément expressive, l'autre plus har- 
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monieuse. Cela vient de ce que la ligne s'in- 
sinue autour de tout et non à rintéiîi m* : 
elle a la forme d'un lien, elle est faite pour 
unir. Elle est géométrie, elle se démontre à 
notre raison. Au contraire, la couleur est une 
sensation qui nous saisit. Elle agit sans délais 
sur notre rétine, non seulement selon son 
intensité propre, mais aussi en proportion 
de la superficie qu'elle recouvre. Elle a besoin 
pour valoir qu'on lui abandonne les surfaces 
et les formes qu'il lui faut, et c'est ainsi 
que le coloriste a son dessin spécial qui est 
orienté vers la mise en valeur des teintes et 
des tons ^ 11 en est un bel exemple à la rose 
septentrionale de la cathédrale de Chartres. 
Le verrier et l'architecte l'ont faite ruti- 
lante, au point qu'elle semble s'ébranler et 
vaciller sur elle-même quand la lumière la 
touche. Ce n'est pas tout. Avec une vertigi- 
neuse audace, ils l'ont parsemée de carrés con- 
centriques dont les diagonalQg correspondent 
aux rayons du cercle et dans chacun ils ont 

1. «Vous signalez fort bien que, particulièrement dans la 
question du dessin, on ne veut en peinture que le dessin du sculp- 
teur, et cette erreur, sur laquelle a vécu toute l'école de Dàvid^ 
est encore tout -puissante. » Delacroix, Lettre à Thoré (1840). 
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tracé une devise horizontale qui en contrarie 
la position. De sorte que ces carrés, outre 
qu'ils jurent d'être placés dans un cercle et 
parmi des formes incurvées, occupent tous 
dans l'espace une position différente et 
qu'ils semblent danser en l'air comme des 
cubes aux mains d'un jongleur. Je ne crois 
pas qu'on puisse aller plus loin dans la 
subordination expressive des lignes aux cou- 
leurs, ni faire appel à de plus rudes géomé- 
tries. Les coloristes, qui sont les expressifs 
de la plastique, ne sont pas ceux, du reste, 
qui mettent les couleurs les plus saturées 
dans leurs tableaux, mais ceux qui utilisent 
le mieux les valeurs, ceux qui savent mettre 
les tons en mouvement, leur imprimer une 
agitation, les soulever comme des flots ^ Où 
se vérifie de nouveau et essentiellement que 
l'expression traduit une foncière inquiétude. 

1. M. Zola écrivait en tête du catalogue de l'exposition Manet, 
en 1884 : « Une seule règle a guidé Manet, la loi des valeurs, la 
façon dont un être ou un objet se comporte dans la lumière : 
révolution est partie de là, c'est la lumière qui dessine autant 
qu'elle colore, c'est la lumière qui met chaque chose à sa place, 
qui est la vie même de la scène peinte. » 
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L'œuvre expressive suppose, du moins à 
son origine, Témotion. L'une et l'autre, ce 
geste esthétique et ce phénomène pathétique, 
sont ruptures d'équilibre, dans l'œuvre et 
dans l'homme. Les œuvres expressives qui 
sont empreintes de la plus forte émotion 
sont historiquement les premières. Ainsi la 
poésie romantique dépasse en émotion celle 
des Parnassiens, qui sont des réalistes élé- 
gants. Cela s'entend aisénient, puisque 
l'expression sort d'une révolte et revendique 
dans une violence l'affranchissement de la 
Beauté. 

L'œuvre la plus pleinement harmonisée, 
si peu soit-elle expressive, trahit, où elle est 
expressive, un peu d'émotion et révèle un 
élément disharmonique. « Tel est le sourire 
étrange de la Joconde. Au dire de Vasari, 
Léonard travailla quatre ans à ce tableau. 
Enigmatique en sa complexité, l'expression 
de la Joconde a donné lieu à d'innombrables 
commentaires : beaucoup prétendent que le 



5* 
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tableau est inachevé et que c'est là le secret 
de ce mystérieux sourire que le peintre 
aurait laissé ébauché sans avoir pu fixer la 
mimique caractéristique de cette belle téte^ 
perpétuellement mobile et changeante. Vinci 
n'aurait-il pas cherché plutôt à donner au 
portrait de Lisa Joconda cette expression 
moqueuse, fine et délicate qui intrigue tous 
les observateurs, mais surtout par ce fait 
qu'elle est unilatérale? Notons aussi l'artifice 
d'un strabisme très léger. D'après M. le pro- 
fesseur Pierret, c'est avec intention que le 
maître florentin a dessiné ce léger retroussis 
du coin gauche de la bouche : la Joconde est 
une moqueuse, elle tient à le faire voir à 
celui qu'elle regarde et c'est avec intention 
qu'elle a donné à la moitié gauche de son 
visage l'expression de la moquerie. C'est 
donc une expression voulue que Léonard de 
Vinci a cherché et réussi à peindre. Jean 
Carriès a érigé en principes l'idée de Léonard^ 
il procède volontiers par asymétries mi- 
miques qui donnent à ses figures leur cachet 
puissant et original . » 

1. D' Raulin, le Rire et les Exhilarants. 
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Delacroix pensait qu'en appelant la vie du 
dehors au dedans de Thomme, le christia- 
nisme avait donné aux peintres le pas sur 
les sculpteurs. Il est en effet selon la foi que 
Tœuvre d'art religieuse se dérobe à Torgueil 
de la perfection, ne se suflEse jamais entière- 
ment à elle-même et devienne semblable au 
chrétien qui a besoin d'une grâce pour obte- 
nir son mérite. La sculpture n'a que des 
lignes à ordonner : il faut qu'elle subisse 
davantage la loi harmonieuse. Mais la pein- 
ture ne palpite qu'en troublant les lignes par 
des couleurs : elle est de l'inquiétude. Les 
sculpteurs veulent qu'un groupe fasse plaisir 
aux yeux, de quelque côté qu'on le regarde. 
Mais la peinture assigne au spectateur un 
éclairage et un point de vue. Elle est d'abord 
expressive, puisqu'on ne peut se mettre de 
l'autre côté d'un tableau pour le regarder 
et puisqu'elle ne consiste ainsi qu'à être 
convenablement incomplète. Aux sculpteurs 
Hellènes, qui avaient apporté aux hommes 
le sentiment du fini, le christianisme a fait 
tort en réveillant celui de l'infini. Depuis 
lors et, je crois, pour toujours, l'art est con- 
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damné à plus d'expression, — glorieu- 
sement ! 

On disputa souvent, et ces années der- 
nières encore, s'il vaut mieux aux ouvrages 
des lettres, que la pensée domine l'émotion, 
ou le contraire. C'est toujours la querelle des 
deux Beautés qu'on recommence. En somme, 
l'émotion vaut en art le prix d'une pensée. 
Elle ne se justifie que par l'apport d'une 
notion nouvelle. Si l'élément dont elle sou- 
ligne Tabsence est représentatif de tout un 
ordre de vastes idées, elle s'atteste aussitôt 
largement humaine. Pour que la rupture 
émotive de l'équilibre soit belle, il faut qu'elle 
évoque hors de l'œuvre plus de choses 
qu'elle ne lui en retire et qu'elle se légitime 
par un gain suffisant. 

Mais, en dépit de la variété qu'elle suscite, 
l'émotion rénovatrice demeure, au fond, 
toujours douloureuse, puisqu'elle part d'une 
impuissance et d'une séparation. Lorsqu'un 
frisson naturaliste transforme Fart roman et 
qu'un flot de sève frémissante afflue aux 
porches de Bourges et de Notre-Dame de 
Paris, on déchiffre, aux gestes ardents de la 
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statuaire, le chagrin éternel de Thomme, le 
vieux tourment invétéré des temps mo- 
dernes, « ce doute audacieux et investiga- 
teur », qui se lamente en mal d'un monde et 
qui ne se libérera quelque jour que par le 
cri de Luther, de Descartes et de Newton. 



* 



L'émotion ne se soutient pas longtemps. 
Elle tombe, l'accès passé. Ce n'est, pour 
l'homme surpris, qu'une faculté de défense. 
Ensuite il organise ses actes et ses idées. La 
forme émotive de l'expression n'appartient 
qu'aux peuples capables et inquiets d'oser 
des ensembles harmonieux, car elle ne 
jaillit que dans une révolte. Les Japo- 
nais par exemple ne la connaissent guère, 
sauf au théâtre : ils se contentent de la cu- 
riosité. Chez ceux, comme nous, dont l'âme 
est aussi bien latine que barbare, l'émotion 
déserte l'œuvre d'art aussitôt qu'elle l'a mo- 
difiée : le romantisme est sans lendemain. Le 
besoin expressif subsiste cependant, mais 
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non l'occasion d'une révolte, et une nouvelle 
esthétique se détermine. L'esprit scientifique 
ou la sincérité technique pousse alors les 
artistes à énumérer méthodiquement, à re- 
produire sans emphase l'universel. Ils s'as- 
souvissent dans l'imitation : la période réa- 
liste commence. 

Le premier dessin fait par un homme 
aurait, au temps jadis, été tracé d'un char- 
bon grossier par l'un de nous, qui voulait gar- 
der de la mortelle destruction les traits 
d'une figure aimée. L'anecdote est humaine. 
L'imitation, c'est de l'amour. 11 y a dans le 
dessin d'un commençant qui copie la tête 
de Socrate la même tension avide que dans 
Tamour, la même frénésie d'assimilation, la 
jalousie d'un être qui en convoite un autre. 
Création et destruction : instinct pareil. 
Etreindre éperdument l'autre objet pour le 
confondre avec soi, pour l'établir dans son 
essence, pour s'identifiera lui; et, pour cela, 
l'interroger, le toucher, le mordre, le griffer, 
l'étreindre, le briser, le détruire, si incoer- 
cible est en l'homme le tourment de l'Unité. 
Car celui qui ne peut réussir à copier un 
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plâtre le casse, et celui que mine Tamou- 
reuse douleur va jusqu'à tuer la femme qu'il 
aime. Ce n'est pas un jeu d'imiter, c'est au 
contraire une terrible aventure, une san- 
glante entreprise, car il ne s'y agit pas de 
reproduire les choses, mais de les faire 
siennes de toutes ses forces insuffisantes. La 
mort d'Yseult, chantée par une phrase 
immense, semblable au grandiose accent 
d'une douleur séculaire, sans cesse reprise 
avec une rage inconsolée, ne palpite-t-elle 
pas de la torture d'une folle imitation ? 

Vous remarquerez qu'imiter s'accommode 
mal de composer. L'imitation n'est donc pas 
une ouvrière d'harmonie (àmoins que d'imiter 
un objet harmonieux) : elle relève, au con- 
traire, de l'art expressif. C'est pourquoi des 
artistes harmonieux, comme Ingres, n'y 
voient qu'un procédé et s'ils donnent d'ordi- 
naire un rôle prépondérant au dessin, c'est à 
cause du prix qu'ils attachent aux lignes, 
mais non à cause du prix qu'ils attachent à 
l'imitation, qu'ils sont bien loin de pratiquer 
si rigoureusement dans la recherche des cou- 
leurs. Au contraire l'imitation est un dogme 
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pour les écoles expressives, et quand c'est le 
seul qu'elles admettent, l'art est devenu 
réaliste : il énonce les propriétés naturelles 
des objets. Ainsi Delacroix, en déliant les 
peintres du serment académique, a-t-il déter- 
miné sur la peinture de ce siècle un vaste 
développement expressif dont le dernier 
terme aboutit à l'admirable école impres- 
sionniste et ce long 'effort acharné à saisir 
tout ce qu'il y a de plus imperceptible- 
ment vibrant dans la vie, pour le trans- 
muer en de la Beauté, s'inspire d'une ré- 
volte contre la beauté harmonieuse, d'où 
tout cela était proscrit. Ils ne voulurent 
même pas, au point de départ, l'amplifier 
d'une série nouvelle, mais résolument la 
détruire. 

En somme, ils partent toujours, quand ils 
font œuvre expressive, d'un sentiment ana- 
logue à celui qui faisait écrire à Flaubert : 
<( Il y a des paysages si beaux qu'on voudrait 
les presser contre son cœur. » C'est faute de 
se résigner à ne pouvoir inclure d'inexpri- 
mables sensations dans une catégorie har- 
monieuse, qu'ils renoncent à une harmonie 
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qui les exclut. Les expressifs sont des gens à 
la recherche d'une brebis égarée.,. 






En dépit de la multitude des procédés qu'ils 
emploient, ils s'y prennent toujours de la 
même façon : ils font incomplet. Si par 
exemple, en restaurant une Cathédrale, on 
reproduisait toutes pareilles les deux tours 
de la façade, il est certain qu'on n'en accroî- 
trait pas la beauté et probable qu'on l'aurait 
détruite. Mais s'il avait pris à un architecte 
grec fantaisie de donner à deux colonnes sy- 
métriques des dimensions inégales, qu'eût-il 
subsisté de la beauté du temple? C'est la dif- 
férence des deux Beautés : celle-ci veiït être 
achevée, l'autre redoute de l'être. 

Cassez une statue harmonieuse, les mor- 
ceaux en sont expressifs. Il arrive qu'on 
exhume un torse antique mutilé ; une sur- 
face grande comme la main, un muscle, une 
épaule, nous paraissent d'une admirable 
expression. Pourtant ce n'est pas cela qu'on 
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admire d'abord dans une statue ancienne si 
elle est intacte, mais plutôt le rythme har- 
monieux. Il est au porche nord de Chartres 
quatre petits anges qui ensevelissent la 
Vierge. Ils n'ont plus de tête : sans doute le 
père Abraham a fait erreur et les emporta 
dans son tablier. Mais leurs mains survivent 
pour soulever ce linceul dans lequel repose 
la chair de prix où s'accomplit Tlncarnation. 
Ces mains, je vous le demande, pouvaient- 
elles être d'une beauté aussi délicate du 
temps que ces anges n'étaient pas décapités? 
Aussi voyons-nous qu'à notre époque toute 
endolorie de fièvre expressive, tant d'artistes 
s'épuisent à des ébauches, qui croiraient 
commettre un sacrilège s'ils achevaient*. 

11 manque donc nécessairement à l'œuvre 
expressive quelque chose d'humainement 
nécessaire ; c'en est le caractère le plus résis- 



1. « L'édifice achevé enferme rimaglnatioii dans un cercle et 
lui défend d'aller au delà. Peut-être que l'ébauche d'un ouvrage 
ne plaît tant, que parce que chacun Tachève à son gré. Les 
artistes doués d'un sentiment très marqué, en regardant et en 
admirant même un bel ouvrage, le critiquent non seulement 
dans les défauts qui s'y trouvent réellement, mais par rapport 
à la diflférence qu'il présente avec leur propre sentiment. t> Dela- 
croix. 
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tant. C'est de quoi Ruskin avait conscience 
lorsqu'il écrivait : « L'introduction d'un inci- 
dent vigoureux ou violemment émouvant 
est toujours un aveu d'infériorité. » Mais 
toute leur habileté est de choisir le point où 
ils omettent l'harmonie. Ils semblent se 
tourner alors vers vous pour vous dire : 
« Passant, qui es un homme, tu achèveras 
cette ébauche à ma place en y entrant toi- 
mêûie : éventuel inconnu, je te livre mon 
œuvre pour que tu y fasses tressaillir en 
outre ton obligatoire humanité. » 

Un paysage de Poussin est construit avec 
de la campagne, de l'eau, des bois et un peu 
de ciel qui s'étagent et qui le remplissent. 
Mais un paysage de Corot sera fait d'un 
arbre et de rien d'autre que du ciel par des- 
sus. Ce qu'il y manque, c'est ce qui serait à 
la place de tout ce grand ciel sans mesure, où 
il fait le vide pour attirer le vol de nos rêves. 
Le même Corot, quand il s'en allait travailler 
dès l'aube, disait : « On ne voit rien, tout y 
est. » Au milieu du jour, il pliait bagages, 
et reprenait : « On voit tout, rien n'y est 
plus. » Et là où l'on nous souligne qu'il n'y 
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* 

a plus rien, c'est le lieu de mettre quelque 
chose d'impérieusement attendu : tout nous- 
mêmes. Il est des femmes qui veulent ainsi 
qu'on leur dise ce qu'elles pensent : elles ne 
s'expriment qu'avec du silence passionné... 

Mais cette œuvre que voilà incomplète et 
silencieuse, il fallait encore qu'elle le fût 
d'une certaine façon. Dans les Croisés à Cons- 
tantinople, ce vainqueur hautain et triste sur 
son cheval nous est présenté comme un 
triomphateur énigmatique, afin que nous 
cherchions au fond de nous un peu de son 
âme désolée. Le spectacle de sa victoire, 
les femmes et les vieillards précipités et le 
mouvement si beau de son cheval font sa 
tristesse mystérieuse et nous sollicitent en 
racontant le cas de sa défaillance. 

De même la laideur de ce Christ de Mathias 
Grûnewald qu'à mon tour je vis à Colmar, à la 
tête « tumultueuse et énorme » , dont la bouche 
« descellée, » comme dit Huysmans, rit « avec 
sa mâchoire contractée par des secousses 
tétaniques, atroces », dont les plaies suintent 
un liquide jaunâtre comme un petit vin de 
Moselle, suscite furieusement l'idée du ra- 
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chat des vicieuses humanités dont elle est 
garante : la laideur puissante de cet être 
expiatoire emporte avec elle toute la théolo- 
gie; elle est symétrique, hors de l'œuvre, 
avec la laideur des péchés. 

Et la si triste expression qu'a mise Puvis 
de Chavannes dans son Pauvre Pêcheur! 
D'un côté les personnages, humbles et hâves, 
chétifs et doux, de l'autre, rien, sinon le dé- 
nûment d'un horizon sommaire... 

L'œuvre expressive exige sans doute aussi 
des proportions, des rapports, des symétries 
et une composition; mais il est en elle 
quelque endroit où tout cela manque : c'est 
où il n'y a plus rien qu'elle s'exprime. C'est 
où elle finit qu'elle commence. C'est en ce 
point qu'elle énonce l'élément complémen- 
taire dont elle veut que nous lui fassions 
l'apport. Elle ne se suffit pas; elle appelle. 
L'équilibre ne s'y manifeste que par notre 
présence. C'est à nous qu'elle emprunte le 
poids de sa Beauté. 
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Mais rhomme, quand il paraît devant elle, 
y vient avec tout lui-même. Il y apporte sa 
race, ses mœurs et sa science, son tempéra- 
ment, ses habitudes et sa foi. Dès lors elle 
s'oriente immodérément vers lui. Aussi date- 
t-elle davantage et impose-t-elle à qui la 
voit ou Tentend un point de vue désigné. 

Ainsi se crée-t-il peu à peu, en regard de 
la beauté primitiv^e, une beauté d'évolution. 
La matière se gonfle de suc et se renouvelle 
à mesure que nos coutumes changent, et la 
nouveauté elle-même, que nous aimons à 
trouver en de telles œuvres et qui justement 
les fait expressives, n'est qu'une confronta- 
tion perpétuelle de la Beauté avec les notions 
acquises. Les œuvres expressives nous pro- 
posent donc de les regarder sous un certain 
angle et nous désignent l'homme qu'il faut 
être pour les entendre. C'est ce qui avait 
frappé les philosophes anglais, quand ils 
s'efiorçaient de rendre compte du sentiment 
du Beau par une conformité des objets avec 
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nos associations d'idées. Tandis que le Par- 
thénon soumettons les yeux à son inflexible 
gloire, une Cathédrale s'embrume et s'en- 
fonce dans la nuit séculaire, comme un 
grand vaisseau poussé par un vent mysté- 
rieux qui souffle on ne sait de quel ciel, 
lorsque les hommes ont désappris le sens 
des symboles qui en déterminèrent la voûte, 
les verrières et la sculpture. Elle n'a de 
sens que pour celui qui sait de quel lieu 
de son esprit il faut la regarder; seule, la 
structure logique s'en éternise. Il est dou- 
teux qu'un Grec subitement ressuscité enten- 
dît grand chose aux symphonies de Beetho- 
ven, aux drames de Wagner, aux intenses 
déclarations de vie de M. Besnard, à tout 
notre art devenu si expressif. Mais peut- 
être bien qu'il écouterait avec plaisir du 
Palestrina, car une moindre adaptation men- 
tale y semble préalablement requise. De 
même la poésie étrangère reste lettre morte 
pour nous, jusqu'à ce que nous ayons péné- 
tré l'esprit des races qui en ont porté la fleur. 
Cette importance du point de vue, qu'a si 
fort accusée chez nous le développement 
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expressif de Tart, nous a fait reculer les fron- 
tières classiques où fut longtemps restreinte 
la Beauté. Elle est apparue partout, elle a 
illuminé tout, parce qu'il y a, autour de 
toutes choses, une infinité d'endroits d'où 
on les peut regarder. Une église de style 
jésuite est de soi-même quelque chose de 
laid. Mais la vie de piété qui s'y est con- 
sommée peut en avoir tout de même amé- 
lioré l'aspect. De piteuses architectures 
ont fini quelquefois par se transfigurer à 
force qu'elles fussent baignées de vie mys- 
tique. De même le Moulin de la Galette de 
Renoir ou des jockeys de M. Degas trans- 
posent en Beauté d'ambiantes laideurs, par 
la façon d'y regarder qu'ils déterminent... 

Ce qui montre vraiment que l'expression, 
à son point d'arrivée comme à son point de 
départ, crie universellement vers tout. 

Faute d'être une musique, l'art est une 
parole. 



MOUVEMENT 



IV 



MOUVEMENT 



Nous voilà maîtres de la loi de Beauté, et 
je crois que Ton peut ainsi ramasser tout ce 
qui vient d'être déduit. 

L'homme originairement possédé du sen- 
timent de rUnité cherche infatigablement 
à lui donner corps dans tout ce qu'il entre- 
prend. Il s'en réserve notamment dans l'art 
la contemplation. Il en concrétise les pro- 
priétés dans les formes qu'il imprime à la 
matière, afln de s'en repaître et d'en dévorer 

s 

la vertu métaphysique. Il assemble, selon la 
loi des nombres, des sons ou des couleurs- 
spécialement inutiles, pour le seul plaisir de 
les rapprocher. Mais l'harmonie ainsi cons- 
tituée, en conférant un caractère spécifique 
à tous les objets qu'elle assemble, exclut tout 
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le reste de Tunivers. Dès qu'il s'en aperçoit, 
une douleur en lui s'accumule et jette ses 
énergies vers la quête jalouse du monde qui 
allait lui échapper. Il s'ingénie alors à mar- 
quer dans 3es ouvrages l'absence de tout ce 
qu'il n'y peut mettre. Il les fait secrètement 
incomplets, il les élargit d'un manque, il les 
accroît d'une défaillance, il les brise du 
surcroît de quelque réalité disharmonique, 
et c'est en quoi consiste Texpressioii... 

En somme, nous cherchons à faire fonc- 
tionner notre esprit à vide pour la joie de 
contempler les lois qui meuvent notre esprit. 
Mais, comme ces lois sont universelles, nous 
ne tardons pas à sentir que l'univers nous 
manque et nous nous mettons en devoir de 
nous le procurer. Nous nous partageons ainsi 
entre la loi universelle et la notion univer- 
selle, que nous prétendons égaler. C'est 
à confronter de la sorte le concret et 
l'abstrait qu'en résumé se réduit l'activité 
esthétique. 

Après avoir distingué l'harmonieux de 
l'expressif, il reste à montrer qu'ils se mêlent 
en réalité et qu'ils se pénètrent partout, et 
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selon quelle mesure Ton en peut faire le 
départ. 






Il arrive d'abord que les artistes en uti- 
lisent délibérément l'opposition dans le franc 
dessein de créer un contraste, ce qui est dire 
une symétrie et par conséquent une harmo- 
nie. Ainsi est figuré au porche de la plupart 
de nos Cathédrales un Jicgement dernier : 
celui de Bourges est admirable. Or les Go- 
thiques * ne manquent jamais d'y dresser en 
face Tune de l'autre les deux Beautés. A la 
gauche du Justicier ils vermiculent un fouil- 
lis de lignes violentes : des têtes grimacent, 
des jambes flageolent, des bras se nouent, 
des corps se renversent; à sa droite, ils 
simulent la joie paradisiaque par le doux 
parallélisme des vêtements qui tombent, la 



1. Et je ssds bien, en disant ^<les Gothiques», que les Goths 
n'y sont pour rien. J'emploie sciemment un terme erroné, de 
peur de ne pas être entendu si je disais : « les/architectes fran- 
çais ». 
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sainteté des gestes simples, la béatitude des 
visages pacifiques. De telle sorte que Ton y 
peut apercevoir, comme Ton découvre dans 
les failles de la terre les couches successives 
dont un sol s'est formé, trois stratifications 
esthétiques : Tharmonie des élus, Texpres- 
sion des maudits, et ensuite un nouveau sys- 
tème qui ordonne le tout en opposant cette 
harmonie à cette expression dans une nou- 
velle et plus vaste harmonie. De même le 
poème de Dante offre, dans son aspect géné- 
ral, une composition pareille et montre 
encore que l'enrichissement expressif de l'art, 
loin d'être jamais définitif, appelle toujours 
d'ultérieures coordinations harmonieuses. 

Au reste, les œuvres les plus empreintes 
de l'un des deux caractères n'excluent 
jamais l'autre complètement. L'art grec, et 
jusque dans l'architecture qui est l'art le 
plus harmonisant, ne se passe jamais com- 
plètement d'expression. Frises et bas-reliefs 
allument au front des temples une lueur de 
vie. Mais un tapis de Smyrne, aussi bien 
qu'une sonate de Schumann, s'agence tou- 
jours avec quelque régularité. 
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L'œuvre la plus harmonieuse est issue au 
moins d'un germe expressif. Le besoin 
qu'ont eu un jour les Grecs d'édifier des 
temples pour leurs dieux, les matériaux du 
pays qui leur imposèrent de certains modes- 
de construction, l'aspect de la nature qui 
leur inspira de la préférence pour certaines 
lignes, le climat, les mœurs, les circons- 
tances politiques, autant de conditions qui 
limitèrent et qui précisèrent la donnée de 
l'œuvre, de telle façon qu'elle se rattache 
encore à la vie et qu'elle garde tout de même 
le signe d'une époque, si harmonieusement 
générale qu'en soit la formule. 

D'autre part, il n'est pas d'œuvre si folle- 
ment expressive qu'elle ne s'unifie dans la 
subordination des parties liées à ce caractère 
dominateur qui commande toute l'esthétique 
de Taine. La violence d'une passion tragique, 
fût-elle désordonnée, fait l'unité d'un drame 
de Shakespeare. C'est le peuple de Flandre 
lui-même qui harmonise avec sa grande verve 
l'exubérance de la Kermesse. L'art, s'il de- 
mande davantage à la vie, lui emprunte natu- 
rellement aussi cette unité d'organisation sans^ 
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laquelle rien n'existe dans la nature. Quand 
Balzac crée sans ordre et de toutes pièces des 
humanités toutes vivantes, c'est, il est vrai, 
avec des éléments crûment exacts, mais que 
sans faute il discipline vers d'inflexibles con- 
cordances . « Son talent, dit [Taine, consiste 
toujours à ramasser une quantité énorme 
d'éléments formateurs et d'influences mo- 
rales en un seul lit et sur une seule pente, 
comme autant d'eaux qui viendront enfler 
et précipiter le même courant. » 

C'est ainsi que toutes les œuvres d'art sont 
à la fois harmonie et expression. La prédo- 
minance marquée de l'un ou de l'autre y est 
même exceptionnelle, et nous avons dû, pour 
nous en expliquer, ne recourir qu'aux 
exemples les plus caractéristiques. Il eût été 
plus difficile de séparer tout cela sur un pas- 
tel de Latour. La tension de la pensée, le 
labeur d'art, l'éducation, les associations 
d'idées conduisent peu à peu les artistes à 
considérer à la fois et indistinctement en 
toutes choses l'élément harmonique et la 
qualité expressive : ce finit par être tout 
spontanément, subitement et continûment 
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qu'ils en opèrent la fusion. « Tout ce qui est 
dans Tunivers par essence, présence ou ima- 
gination, dit Léonard de Vinci, le peintre Ta 
dans Tesprit d'abord, puis dans les mains, et 
ces mains sont d'une telle excellence qu'elles 
créent une harmonie de proportions saisies 
d'un seul regard, comme font les choses sen- 
sibles elles-mêmes. » 

Quand Pascal écrit : « L'homme n'est qu'un 
roseau », la beauté mémorable de la phrase 
apparaît d'abord expressive ; il crie là quelque 
chose d'émouvant et d'inattendu et l'on de- 
vine, à je ne sais quelle humeur de victoire 
qu'on y sent percer, que la pensée del'homme 
vient de s'élargir. Mais le juste rapport qui 
s'établit aussitôt entre notre destin et ce signe 
de fragilité communique du même coup à 
cette image un caractère harmonieux. Et 
lorsque Pascal reprend ensuite : «... un ro- 
seau pensant », les deux aspects réappa- 
raissent encore dans cette seconde affirma- 
tion, de nouveau audacieuse et légitime. 
Voilà comment l'harmonie est toujours ex- 
pressive, l'expressivité harmonieuse. 

Lorsqu'en ces dernières années, les Rose- 
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Croix s'éprirent d'art mystique, les deux 
tendances que je signale ici se fondaient visi- 
blement encore dans cette velléité d'art. Car 
on demandait alors au mystère et au sym- 
bole l'apport d'un élément supérieur, d'un 
principe accordé, dont la vertu harnjonieuse 
ordonnât de haut la composition dans je ne 
sais quel calme plat théosophique, en même^ 
temps que les Primitifs, les éphèbes et le& 
tuberculeux étaient mis à contribution pour 
l'imitation des gestes graves, pour l'ex- 
pression de la douleur, du silence et de la 
pensée. 

Ces deux états allotropiques de l'œuvre d'art 
sont donc simultanés et profondément con- 
fondus. L'antinomie en serait même insoup- 
çonnée, si la vie muette dont elle est profon- 
dément travaillée ne révélait partout des- 
conflits. L'eflort que tour à tour'lui apportent 
des générations et des générations d'artistes- 
se traduit par une perpétuelle assimilation 
de nouveaux éléments expressifs, remplaçant 
des éléments usés que la transformatioi> 
harmonieuse a rendus inexpressifs. De là,, 
l'activité secrète de la Beauté. Chaque fois. 
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qu'elle s'accroît d'une nouvelle nourriture, 
elle trahit joyeusement le surcroît de sa force; 
-elle marque par sa mobilité son excès d'éner- 
gie. Le mouvement, voilà à quoi se recon- 
naissent et se mesurent le renouveau, la 
vigueur, la réserve vitale et, en un mot, la 
richesse expressive de l'œuvre d'art. 






Il y a des œuvres qui ont du mouvement ; 
'et, quand on dit cela, ce n'est pas d'une 
église romane que l'on parle, ni d'un paysage 
mythologique de Poussin, ni d'un poème 
de Leconte de Lisle. On n'entend pas non 
plus par là dire uniquement que de telles 
<Buvres représentent des gens qui marchent 
ou qui dansent, ou bien des choses prises 
sur le vif dans le moment qu'elles se dé- 
placent. La vitesse des objets représentés 
n'y est souvent pour rien. On veut plu- 
tôt désigner ainsi, le sujet mis à part, 
un équilibre instable de la matière agen- 
■cée, une violence qui l'incline ou qui la 
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soulève. La Marseillaise de Delacroix qui est 
au Louvre, ou celle de Rude qui décore 
TArc de Triomphe, la neuvième Symphonie 
de Beethoven, les magnifiques Jordaens du 
Musée de Bruxelles, des strophes de Victor 
Hugo, nos clochers français d'une telle svel- 
tesse ajustent l'idée qu'il faut s'en faire. Le 
plus ou moins de mouvement dont s'anime 
une œuvre d'art se pourrait graduer de la 
peinture flamande au Parthénon. C'est en 
somme une force externe et initiale qui en 
entraîne toutes les parties hors de leur gra- 
vitation et il s'y agit de tous les incidents 
où s'enregistre un superflu d'énergie. C'est 
à ce dynamomètre que s'évalue la quantité 
d'expression qu'il y a dans une œuvre. 

Que l'art le plus mouvementé soit le plus 
expressif, cela se conçoit aisément si l'on se 
reporte à toutes les explications précédem- 
ment données. Les œuvres harmonieuses à 
savoir sont faites de contrastes, d'équiva- 
lences, de pondération, de symétrie. Comme 
elles sont tout équilibre, il est nécessaire que 
chacun des éléments que l'on y fait entrer, 
soit contrebalancé par un autre ou par l'en- 
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semble, et si Tartiste y inscrit, par exemple, 
une ligne qui marque quelque mouve- 
ment, il en trace une seconde de mouve- 
ment contraire. Ainsi procède-t-on en mu- ^ 
sique pour donner de la plénitude à une 
succession d'accords : on fait marcher in- 
versement les parties. Par exemple encore, 
en décorant Téglise d'Emmaûsi à Prague, les 
Bénédictins de Beuron, toujours âpres à la 
symétrie, ont groupé partout de saints per- 
sonnages dont les auréoles d'or, soigneuse- 
ment distribuées, semblent mesurer tout 
Tespace rempli. S'ils en ont mis une au milieu 
d'un sujet et deux à gauche, vous pouvez 
être sûr d'en trouver deux à droite et dans 
la position inverse. Ceci annule cela et retire 
à ces œuvres, inflexiblement harmonieuses, 
le sens d'aucun mouvement. C'est de la mé- 
canique élémentaire : dans les œuvres d'har- 
monie, des mouvements de sens contraire se 
détruisent : de là, le calme d'un fronton 
grec. 

Le mouvement, du reste^ offre, de soi- 
même, le type de l'élément expressif. L'œuvre 
expressive, avons-nous dit, c'est celle qui est 

7 



108 LE TOURMENT DE l'uMTE 

essentiellement incomplète ; or, l'instabilité 
est une imperfection, la dernière réduction 
de Texistence. L'œuvre qui est agencée dans 
un mouvement est localisée dans un mo- 
ment ; elle n'a pas ce reposant aspect d'éter- 
nité qui émane d'une architecture solidement 
assise. Eh I quoi, je ne puis suspendre ma 
vie pour rester le contemporain passionné 
de ces saintes qui éternisent à Chartres la 
minute exquise d'un geste passager. Je 
vivais avant que de les voir et je vis 
encore, moi qui les ai vues. Ni elles, ni 
moi, nous ne pouvons nous immobiliser 
dans un instant. Mais si elles m'émeuvent, 
c'est parce que toute une vie de suave sain- 
teté que je leur prête les a conduites une fois 
jusqu'à cette insaisissable allure et prépara 
ce sourire unique qui a passé sur leur visage; 
c'est aussi parce que toute la grande Cathé- 
drale qui est là, et dont elles sont une pierre, 
exige d'elles ce chaste pli de leurs vêtures. 
C'est assez d'un peu de mouvement qui les 
assouplit à peine et qui les rattache à tant 
de choses, pour qu'une évocation immense 
les transfigure et pour qu'au lieu de m'of- 
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frîr quelque pesante réalité, elles ne soient 
plus désolément que des signes splendides ! 
L'œuvre qui consiste en une tendance est 
toute traversée de passé et d'avenir : elle 
est remplie de tout ce qu'elle n'est pas. Elle 
consiste à être inconsistante. Elle se nie soi- 
même pour affirmer le monde, et c'est bien 
là le type de l'œuvre d'expression. Une dan- 
seuse de M. Degas donne un étrange senti- 
ment de brièveté. 

Nous en eûmes singulièrement l'impression 
l'autre année en regardant danser la tragé- 
dienne Sada Yacco. Des audaces d'une rare 
intensité expressive se disciplinaient, sur 
toute sa japonaise personne, en un composite 
et volontaire poème du mouvement. Quand 
nous la vîmes mourir dans Ghésha et le Che- 
valier, son masque d'ivoire prit avec une 
horrible gentillesse la stupeur de l'agonie ; 
puis elle passa, sans qu'un pli de sa face eut 
bougé, et nous en fit savoir l'instant précis 
rien qu'au changement de couleur de ses 
yeux fixes. Mais qu'elle était plus belle en- 
core à regarder vivre, vivre toute mobile! 
Peurs presque drôles, désinvoltures minu- 
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lieuses, tendresses poignantes et bizarres, 
fantaisies brusques et sûres, angoisses pué- 
riles, le plus pur, le plus féminin, le plus ori- 
ginel jaillissement de la passion, de tout cela 
elle composait en artiste la trame harmo- 
nieuse d'un indéfini devenir. Un nouvel es- 
sor à tout moment suppléait aux défaillances 
de sa grâce antérieure. Elle scandait pourtant 
les plus précieux passages de ce récit tem- 
porel par Tarrêt voulu de toutes ses évolu- 
tions sur des instants de choix où elle figeait 
tout d'un coup les rencontres de sa cruelle 
souplesse. A chacune de ces pauses, on 
éprouvait du malaise et de l'admiration, car 
c'est un violent artifice que d'arrêter ainsi 
du mouvement sans raison. A chaque fois, 
l'on sentait devant et derrière elle apparaître 
des cortèges de phénomènes éphémères, 
soudain évoqués pour la justification des 
rythmes arbitrairement suspendus. Elle me 
paraissait vraiment alors l'image de cette 
boiteuse œuvre d'art où l'homme s'enhardit 
jusqu'à arrêter le soleil. 

Dès qu'on raisonne de chacun des artifices 
auxquels une œuvre d'art peut emprunter du 
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mouvement, on y découvre aussitôt Télément 
expressif. La valeur propre des lignes tient 
par exemple à leur direction. Si on les 
coordonne, le mouvement se renforce ; si on 
les contrarie, il s'atténue : on fait de Thar- 
monie. Mais cette primitive valeur de leur 
direction, Ch. Henry a montré savamment 
qu'elle venait de nos gestes auxquels nous 
les rapportons et qui leur confèrent un sens 
dynamique. C'est donc nous qui entrons ici 
en scène pour donner une signification à 
d'abstraits dessins qu'on nous eût pu croire 
indifférents. L'œuvre linéaire, dès qu'elle 
s'anime, suppose hors d'elle aussitôt les 
mouvements humains et par là se trahit 
expressive. 

S'agit-il des couleurs, on sait que les 
choses peintes doivent leur vie non pas tant 
à la distribution des teintes qu'à la hiérarchie 
des valeurs. Mais les valeurs, c'est le degré 
de participation de chaque objet à la lumière, 
sa soif de soleil, l'avidité avec laquelle il prend 
sa part de clarté et se réclame de cet univers, 
dont l'influence est la désorganisatrice des 
harmonies. 
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Il est vrai aussi que toute musique est 
mouvement ; mais il y a de la musique par- 
ticulièrement passionnée. Or si la mélodie 
y devient haletante ou précipitée, ce n'est 
toujours qu'à l'imitation de la parole hu- 
maine dont elle est comme une projection 
amplifiée, de sorte que c'est alors à un certain 
réalisme qu'elle doit plus de mouvement. 
D'ailleurs ce sont le plus ordinairement les 
mélodistes qui écrivent de la musique har- 
monieuse, et les artifices de .l'harmonie 
semblent plus familiers aux musiciens expres- 
sifs. Il y a plus de mouvement dans les qua- 
tuors de Schumann ou de Franck que dans 
toute la musique italienne. Cela tient à l'usage 
somptueux qu'ils savent faire des accords 
appelés à tort ou à raison dissonants, dont 
les éléments sont en équilibre instable, su- 
bissent l'attraction d'une note voisine et de- 
mandent une résolution. Ce sont précisément 
aussi ceux qui représentent les rapports ma- 
thématiques les moins simples, et donc les 
moins harmonieux. 

Une page littéraire qui a du mouvement 
est le fait enfin non de l'écrivain qui raisonne. 
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mais de celui qui met en scène, qui décrit, 
qui colore ou qui chante, qui emprunte au 
peintre sa palette et au musicien son clavier, 
de l'écrivain qui cherche des procédés hors 
de son art. Or celui-là fait œuvre expres- 
sive, puisqu'il s'évade de l'harmonie pure- 
ment verbale, qui est d'affirmer et de rai- 
sonner, et qu'il lui faut en outre les ressources 
universelles. 

Ainsi apercevons-nous à l'analyse que 
partout où l'équilibre harmonieux s'affaiblit 
ou se rompt, les forces qu'il emprisonnait se 
libèrent, s'échappent et révèlent en expres- 
sion leur quantité d'énergie. 



* » 



De telle sorte que l'art tire du renouvelle- 
ment expressif toute l'énergie qui se dépense 
aux évolutions du goût, car l'harmonie et 
l'expression se comportent bien diversement 
dans l'histoire de l'art. 

Qu'elle soit ou non mêlée d'expressif, l'har- 
monie apparaît ou disparait, elle est ou cesse 
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d'être prépondérante ; mais elle n'évolue pas ; 
elle change seulement d'évidence suivant 
l'heure et suivant la maîtrise des artistes. 
Corneille et Racine diffèrent d'expression, 
mais c'est toujours la même harmonie qu'ils 
réalisent, que l'un oppose le devoir à la pas- 
sion ou que l'autre mette la passion aux 
prises avec elle-même. D'une cathédrale à 
l'autre vous vérifiez les mêmes principes de 
construction, la même subordination des par- 
ties dont la proportion seulement fut variée. 
L'harmonie est une fixité. 

Aussi les œuvres d'art lui doivent-elles 
leur assiette et leur durée. Nous avons mon- 
tré que les plus expressives étaient harmo- 
nieuses par quelque endroit. C'est en cet 
endroit qu'il faut chercher la pierre angu- 
laire de toute œuvre éternelle, car c'est tou- 
jours sa composition qui la soutient. Les 
contemporains de Delacroix ont pu être 
frappés par la vision qu'il eut de l'Orient, 
mais ce n'est plus guère cela qu'aujourd'hui 
nous admirons dans ses tableaux, c'est la 
construction colorée que nous valut cette 
expressive occasion. Les contemporains sont 
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aveuglés parrexpression ; c'est ce qui explique 
leurs incompréhensibles jugements. Mais la 
solide beauté des œuvres, qui leur était dissi- 
mulée par cette parure de nouveauté toute 
vive, apparaît à mesure que le temps les en 
dépouille. Le temps même opère ici de lentes 
merveilles ; il lustre, il patine, il transpose, 
il harmonise la matière. Il souligne, il fond 
et il consomme toutes les mélodieuses affi- 
nités dont à son insu Touvrier délicat les 
avait faites. Du moins choisit-il avec sévérité 
«eux dont il consent à se faire le collabora- 
teur. Il n'appelle à cette élection que les plus 
exquis. Ce sera par exemple un Watteau 
dont les contemporains regrettaient qu'il 
gâchât les couleurs avec si peu de soin et ce 
n'est pas sans une orgueilleuse curiosité que 
nous assistons aujourd'hui à l'embellisse- 
ment harmonieux des toiles de M. Renoir. 
Heureux ceux qui, à leur insu, rencontrèrent 
le vieillissement harmonieux, tandis qu'ils 
cherchaient la jeunesse de l'expression ! 

C'est tout au contraire l'expression qui 
renouvelle le labeur des artistes et qui rénove 
les écoles. L'évolution d'un artiste est celle 
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de son expression. Le vers harmonieux de 
Lamartine reste jusqu'à la fin semblable à 
lui-même; mais le vers expressif de Hugo 
se transforme à tel point que le vieillard ne 
semble plus être un jour que le petit-fils du 
jeune homme romantique. A mesure qu'un 
artiste s'élève, il se cherche une forme de 
plus en plus évocatrice^ Rembrandt com- 
mence, ddiusls. Leçon (TAnatomie, par opposer 
la vie à la mort, du noir et du blanc, et il 
étend dans une éclatante blancheur un ca- 
davre les pieds dans l'ombre. Mais quand 
son génie passe par les suprêmes transfor- 
mations, il peint la tête d'Homère avec tout 
ce qu'il peut; il lui met sur la face du ver- 
millon, du vert, de l'ocre et du cobalt, avec 
rage. De même on accordera que la musique 
de Tristan est plus intensément [musicale 
que celle de Lohengrin. C'est vers cela, vers 
n'être plus qu'une magnifique tension de 
nos forces éperdues que monte le dernier 
coup d'aile expressif. L'expression suprême 
accuse un suprême désir. 



l.Janmot formulait déjà cette loi [que « la variété des êtres est 
en raison directe de leur activité». 
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Comme un pendule va et vient suivant 
qu'il a tour à tour épuisé sa force initiale et 
l'attrait de la gravitation, ainsi oscille le 
goût esthétique. Quand se manifeste Ténergie 
expressive, c'est d'abord en toute vigueur 
comme il sied que de l'énergie se manifeste : 
elle vient d'une souffrance qui porta sur notre 
sincérité. Segnius homines hona quant mala^en- 
tiunt. Mais ensuite, à mesure qu'on s'éloigne, 
en descendant l'histoire de l'art, de ces pre- 
miers mouvements expressifs, on voit appa- 
raître les écoles réalistes, qui, faute d'unifier 
leurs œuvres par le jet d'une passion domi- 
nante, nous mènent peu à peu à remettre en 
honneur, de quelque manière inattendue, la 
tradition de régularité. Elles servent le plus 
ordinairement d'intermédiaires entré les 
périodes harmonieuses et les périodes vio- 
lemment expressives, dans quelque sens que 
l'art se trouve emporté. Nous voyons l'esprit 
réaliste poindre dans l'art grec à la suite de 
l'âge classique, puis chez nous prolonger 
notre pur xni^ siècle dont il développe le sur- 
croît ornemental, puis encore apparaître 
après le romantisme sentimental avec notre 
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roman si artificieusement composé et la 
poésie parnassienne ciselant des poèmes de 
perfection . 

Il y a lieu de tenir compte ici de notre las- 
situde morale, comme aussi de la fatigue 
de nos sens, après la dépense d'énergie faite 
aux époques expressives. Il se produit une 
détente ; nous économisons nos forces dans 
l'imitation; nous dédoublons les mouve- 
ments pour nous ménager. Ce qui fut d'abord 
exprimé dans la spontanéité de l'énergie 
débordante, on le répète une seconde fois 
pour le repos de l'organisme. La sourde 
action des réflexes nous mène insensible- 
ment à chercher des symétries. 11 y a ainsi, 
par désir et fatigue, une force alternée qui 
nous porte tour à tour à mettre de l'ordre 
dans les expressions acquises et du désordre 
dans les menteuses harmonies. 

Ce sont donc une beauté statique et une 
beauté dynamique. 
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Les Grecs, qui avaient été surtout frappés 
par le caractère harmonieux de la Beauté, 
furent embarrassés lorsqu'il leur fallut 
rendre raison de la beauté expressive, qu'ils 
n'avaient guère rencontrée que dans le 
drame. C'est pourquoi Aristote inventa la 
fameuse théorie dé la xàôapTt; ou purgation 
Le sentiment de la Beauté étant le résultat 
d'un exercice heureux de notre activité, 
enseignait-il, la beauté du drame se justifie 
en ce qu'il nous permet de nous soulager 
d'une certaine quantité d'énergie emmaga- 
sinée. Le théâtre, où nous nous enfermons 
plusieurs heures pour rire ou pour pleurer, 
peut bien s'accommoder d'une telle explica- 
tion. Mais il serait difficile de dire s'il y a 
une plus grande dépense d'activité à regar- 
der Raphaël ou Véronèse. La théorie de 
la xàGapdiç reprend au contraire toute sa 
consistance si nous la transposons du plan 
sentimental sur le plan, intellectuel. Le 
rôle de l'expressif devient alors de nous déli- 
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vrer de la limite imposée à notre intelligence 
par Tœuvre harmonieuse, qui porte en elle 
la notion du fini, et de nous permettre une 
dépense de curiosité. Ce que Thomme ne 
peut embrasser, il le pleure. Où il ne peut 
plus exercer son intelligence, il met sa sensi- 
bilité. Où il n'y a plus dynamogénie, eût 
dit Charles Henry, l'inhibition se manifeste, 
et réciproquement ^ . . 



1. M. Grîveau dresse une statistique de nos adjectifs. Il les 
dispose qualitativement de haut en bas et quantitativement de 
gauche à droite. Soit la série horizontale suivante : 

« Glacial, froid, frais, mixte^ tiède, chaud, brûlant. » 

Il constate d'abord le caractère péjoratif des épithètes situées 
aux deux confins de cette gamme, puis le caractère indi£férent 
de celles du milieu. Cette polarité établie, il observe que les 
zones d'appréciation favorable, les lieux esthétiques en somme, 
se trouvent situés à droite et à gauche du centre et se font con- 
traste (signes — et +). Cela le conduit à s'apercevoir qu'un 
schéma bâti avec du langage revêt un caractère physiologique : 
le péril organique limite aux deux extrêmes nos sensations 
esthétiques. Dès lors la loi physiologique s'applique : la sensa- 
tion ne peut dépasser un certain taux sans que la force motrice 
ne s'abaisse en nous d'un certain degré et inversement. Déjà 
Ch. Henry s'était réclamé de ces principes pour établir qu'en art 
l'hyperesthésie entraine une dépression de nos forces (inhibi- 
tion) et que l'accroissement d'énergie (dynamogénie] coïncide 
avec l'effet anesthésiant. Sur quoi M. Griveau s'appuie pour éta- 
blir la trajectoire de nos sensations esthétiques... 

Or voici ce que, de mon point de vue, j'aperçois en cesdéduc- ' 
tions et ce que j'en retiens précieusement. C'est qu'en poussant 
une étude de Xexpression verbale (puisque ce n'est pas de la 
syntaxe qull part, mais du mot qualificatif, énumérateur du 
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Nous retrouvons en somme ici ces deux 
forces cohésive et expansive qui mènent les 
astres, Tune qui les meut, l'autre qui les fait 
dévier, Tune qui les chasse, l'autre qui les 
groupe. Tune qui leur imprime leur mou- 
vement, l'autre qui détermine Torbite qui est 
la forme de leur mouvement. L'expression 
joue ainsi le rôle d'un moteur : elle est la sève, 
la verdeur et l'activité des œuvres d'art. 
L'harmonie ressemble, au contraire, à une 
machine légère, impalpable et incalculable- 
ment puissante, faite avec de l'espace, des 
nombres, des racines et des surfaces, abs- 
traite, fine et formidable, fermement cons- 
truite avec du rien. Elle est de soi-même 
immobile, virtuelle et invisible, si on ne 
lui apporte de la vitesse. Mais qu'un homme 
s'émeuve et elle se meut. Ses formes se dé- 
cèlent et deviennent soudain maniables, 
s'emplissent de matière et se dévoilent en 
toute hardiesse. Elle joue immensément et 
ses irrésistibles organes viennent s'arrêter à 



monde) il aboutit nécessairement à une théorie du mouvement 
et à une notion dynamique du Beau. D'analyser V expression le 
conduit à établir une mécanique esthétique. 
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la forme précise dn chef-d'œuvre. Toute la 
force qu'on lui a transmise, elle la fait expirer 
au profil d'une femme, aux lèvres d'un poète 
ou à la gracilité aérienne d'un campanile. 



* 



Qu'est-ce que l'art? Le jeu de la vérité et 
du mensonge. Mais il y a deux vérités, Tune 
qui est en nous et l'autre qui est dans le 
monde, la réalité de notre désir et la réalité 
du monde. Nous tâchons à les coordonner, 
puis nous désordonnons les ouvrages où 
nous n'y pouvons réussir. Successivement 
nous oublions le monde pour contempler la 
loi de notre esprit harmonieux, et nous ou- 
blions Texigence de notre esprit pour nous 
replonger dans la vastitude du monde. C'est 
tout. Nous faisons ainsi Tœuvre d'art men- 
tir à l'univers pour nous y repaître volontai- 
rement de l'absolu, mais dès que l'artifice se 
laivsse voir, notre sincérité se rebelle et nous 
détruisons l'ouvrage. De là l'angoisse éter- 
nelle do Tart. Le voici, depuis l'aube des 
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temps, s'attachant sans fatigue à modeler la 
même matière et condamné jusqu'au dernier 
crépuscule à ce vain et sublime mouvement 
de ses organes soulevés et réprimés tour à 
tour, à ces deux souffles qui sont le signe 
et la condition de sa vie séculaire. Comme 
une grande respiration humaine! 



DOULO URE USE ME NT. 



V 



DOULOUREUSEMENT... 



La sibylle écrivait ses oracles sur des 
feuilles de chêne que le vent dispersait... 
L'homme moderne a jeté ainsi un peu de son 
âme à tous les horizons. Quel artiste en sau- 
rait ordonner les multiples inquiétudes? 

L'expression dont sont éloquentes les 
œuvres des plus grands artistes de ce temps- 
ci est spécialement douloureuse. C'en est le 
caractère dominateur. En les comparant, on 
remarque chez eux que le sujet n'importe 
guère, mais que c'est la matière même de 
l'œuvre qui est vivante. Rien de sentimental 
donc, sauf un peu d'amertume. Leur âme 
est à la forme verbale ou à la surface colo- 
rée. Ils y ont imprimé leur personne. D'où 
l'intensité folle de l'expression. Ils eurent 
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cette piété de mettre jusque dans leur faire 
le plus sacré d'eux-mêmes. Leur style, c'est 
leur âme, en toute anxiété. 

Quand elle quittera la variété déconcer- 
tante de ce monde, elle s'en évadera sous la 
forme silencieuse et avec la délicatesse triste 
de ces femmes d'Henry Lerolle, qui glissent, 
légères et pauvres, dans des paysages vastes 
et simples. 

Que je nomme Dampt ou Carriès ou 
Constantin Meunier, Verhaeren ou de Ré- 
gnier, d'Indy ou Whistler, ou Berthe Mori- 
zot, j'en rencontre de toutes parts qui sont 
d'une tenue haute et d'une grave allure. 






Carrière sait la vanité des attitudes. De nos 
gestes et de toutes les formes, ce qui nous 
émeut et nous trouble, ce n'est point comme 
elles se fixent, mais d'où elles viennent et où 
elles vont. Les saisir seulement quand elles 
s'apaisent et qu'elles s'arrêtent, c'est oublier 
toute la vie. C'est, pour composer l'harmonie 
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d'une œuvre, en omettre Thumanité, l'uni- 
fier donc en Tamoindrissant. Que m'importe 
l'harmonieuse immobilité des lignes, si l'in- 
finie mobilité de mon âme ne s'y apparaît 
point? Carrière proscrira par conséquent de 
son tableau cette beauté glaciale et morte qui 
en solidifierait les formes, comme un cristal 
géométrique. Les siennes surgissent : des 
fantômes. Dans nos vains mouvements, il y 
a toujours quelque chose d'insaisissable où 
crie l'amour. C'est de cela qu'il s'agit. Re- 
gardez cette admirable toile qui est faite d'un 
baiser maternel. Sur cette bouche qui se 
tend vers un front d'enfant, non chaste et 
pacifique, mais sensuelle, insouciamment 
humaine, furieusement belle, chargée de 
tendresse et lourde comme un fruit d'au- 
tomne, sur cette face blême qui l'offre et 
qui supporte comme un saignant fardeau le 
poids des lèvres, est-ce que la douleur de 
tous les hommes possédés de désir et déçus 
d'amour inapaisé ne se révèle point impé- 
rieuse ? Et il y a près de là une autre petite 
tête qui attend à son tour le baiser de ces 
lèvres fiévreuses que pas même un front d'en- 
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fant ne saurait rafraîchir... Ah! que s'éva- 
nouisse donc tout le reste, un intérieur inu- 
tile et la prolixité des couleurs, puériles 
distractions! C'est pourquoi cette brume 
émouvante, cette fumée d'où surgissent les 
apparitions, et de chacune d'elles cela seule- 
ment qui est caractéristique, et avec plus ou 
moins d'intensité selon qu'il s'y accuse plus 
ou moins de passion blêmissante, — de pré- 
pondérantes apparitions, les seules essentiel- 
lement véridiques. Carrière unifie chacune 
de ses œuvres en illuminant les formes su- 
bites de la passion. Il supprime le reste pour 
exalter cela. Il les veut unifier dans la pro- 
fondeur d'une expression. Expressif, il Test 
désespérément, faute que l'homme d'aujour- 
d'hui soit assez puissant pour les générali- 
sations majestueuses. Mais quelle délicatesse 
supérieure il fallut pour y mettre le plus et 
le moins possible, et rester un peintre de 
race en pleurant tout ce qu'il ne fallait pas 
peindre! Un tel renoncement ne révèle-t-il 
pas une haute souffrance? Ce douloureux 
paradoxe n'est-il pas bien poignant, supé- 
rieurement humain ? 
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C'est comme un sculpteur qui s'est éper- 
dûment retranché dans la peinture pour^ 
en la morcelant, faire vivre de la sculpture. 






Rodin est son frère spirituel. Voici donc 
des bras tendus, des corps renversés, des 
torses offerts, des faces crispées, et le mou- 
vement plutôt que l'attitude, le pur mouve- 
ment, dissolvant, déviant, morcelant, corro- 
dant les lignes. Toute la pâte, cruellement 
vivace et librement amoureuse, se retourne 
ou s'élance, implore ou s'exalte. La tension 
d'une âme affolée détaille rudement les 
muscles, défonce ou soulève les côtes, noue 
les os et délie les gestes ; l'expression crève 
les visages; un au-delà de passion sau- 
vage les transfigure et les déforme. La 
matière de Rodin ne connaît pas le reposa 
une force aveugle la chasse et la retourne ; 
une souffrance intérieure la fouette, la ré- 
volte. On la dirait prise de cette angoisse 
dont il a fait une Eve de bronze si bellement 

8 
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pessimiste, la tête cachée dans ses bras, 
étreignant d'une main la rondeur de son sein 
qui se gonfle et de l'autre détournant Todieuse 
lumière, misérable et nue sur le sol, hon- 
teuse de se tenir debout sur une terre qu'elle 
empoisonna et de sentir remuer dans ses 
flancs enlaidis des postérités maudites et 
d'être une pauvre chair de femme : Ecce 
femina! L'obsession d'une douleur endé- 
mique et cruellement immortelle, je la re- 
trouve dans tout l'œuvre de ce grand in- 
quiet. Ici Ugolin, accroupi comme une bête, 
palpe affreusement des formes filiales. Là 
une tête de jeune fille rêve si tristement. 
Ailleurs Paolo, le visage pâmé, et Francesca, 
détournée vers l'abîme, vaguement s'enlacent 
et flottent, formes endolories. Et ces éternels 
baisers qu'il recommence toujours, parce 
qu'ils ne sont jamais assouvis I C'est le sen- 
timent d'une peine colossale, magnifique et 
triomphante, d'un effort intérieurement dé- 
pensé à mouvoir un monde, qui anime ce 
Balzac herculéen, d'allure strictement mo- 
numentale, sculpté, dirait-on, par un de 
ces rudes Gothiques, auxquels étaient fami- 
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lières les conceptions résumées, avec ses 
sourcils homériques, son cou terrible, son 
air de « sanglier joyeux » et ce haussement 
d'épaules qui soulève toute la matière, sur- 
gissant en un bloc qui s'ébranle de toute sa 
lourde puissance, comme un taureau s'en- 
volerait, une masse et un mouvement! 

Les Bourgeois de Calais surtout, œuvre 
sereine et forte, accusent en lui Tévocateur 
de la souffrance. Six hommes s'immolent 
volontairement. Osseux, rasé, hautain, fixant 
devant lui deux yeux résolus qui jettent au 
mauvais sort le défi de la stoïque défaite, 
Eustache de Saint-Pierre serre entre ses 
poings la grosse clef de la ville. Un de ses 
compagnons, placé en avant, se détourne 
comme pour éloigner le calice amer; un 
autre, le doigt levé, prêche le décourage- 
ment; celui-là, par derrière, se cache de 
honte; mais, d'un grand geste ouvert, le 
plus jeune, un beau saint Jean, dit la gloire 
du sacrifice et réchauffe le groupe morne 
avec le feu de son âme claire.. Au milieu 
d'eux enfin, un vieillard, les mains pen- 
dantes, résigné, le seul qui soit sans geste. 



IS* ■^,' 
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C'est lui le centre de Fœuvre. Par un bel 
artifice, les poses sont combinées de façon 
qu'en se détournant les uns vers les autres, 
ils tournent tous autour de ce vieux qui 
marche vers leur destin avec sa maladresse 
sénile et qui les traîne autour de lui, dirait- 
on, comme un lent tourbillon d'humanités 
vaincues. Je sais peu de choses aussi émou- 
vantes que ce drame, qui tient tout entier 
entre la résignation d'un vieillard et la paix 
d'un jeune homme, et que ces six hommes 
d'âmes différentes, en lesquels chante et 
pleure la vieille souffrance. 






Celui de tous ceux-là dont l'œuvre se ré- 
vèle le plus apparemment construite, Puvis 
de Chavannes, n'a pas effacé de ses plus 
sereines compositions le signe de la douleur- 
Le Bois sacré, la Sainte Geneviève, le Ludus 
pro Patria relèvent évidemment de l'art 
•d'harmonie. 

Une tristesse cependant les remplit : la 
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joie qu'il y a mise est soucieuse. C'est de la 
peinture de silence. Ce qu'il avait la volonté 
de faire humain, il lui fut naturel de le faire 
triste, et quand la nécessité décorative ne 
lui assignait pas les larges arrangements 
et la portée des gestes, il consommait des 
chefs-d'œuvre de pitié, le Pauvre Pêcheur^ 
V Enfant prodigue. Qu'il l'ait fait sans effort, 
c'est ce qu'il y eut de rare dans le cas de ce 
grand artiste. Il est à la fois le plus osé des 
expressifs et le plus juste assembleur de cou- 
leurs et de lignes. Il simplifie tout avec sa 
grande simplicité. Ce fut un esprit d'un angle 
singulièrement ouvert ; il relève de la tradi- 
tion d'Ingres, en même temps qu'il devance 
et qu'il dépasse les dernières audaces impres- 
sionnistes et son génie fut d'apercevoir sans 
défaillance les éléments convenables et les 
simplicités nécessaires, en même temps que 
de les animer avec ce qu'il y a de plus secret 
au fond de l'âme saignante et outrancière 
d'aujourd'hui. Son œuvre de songe et de 
sagesse porte à savoir cet enseignement, que 
plus jamais l'art ne s'élèvera jusqu'à la joie 
pure. Nous savons trop de choses, nous 

8* 
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avons trop souffert, nos sensations sont 
lourdes de trop d'expériences préalables. Le 
christianisme est venu, la science a enfiévré 
les hommes, et combien notre intelligence 
est pauvre et fine I L'art grec, uniquement 
épris d'unité harmonieuse, aura été unique, 
à moins qu'un jour cette civilisation ne 
vienne à s'effacer sans laisser de vestiges, — 
et qu'il n'y ait d'autres Grecs. Il savait tout 
cela confusément, et que l'harmonieuse per- 
fection dont était seulement faite la beauté 
d'autrefois, il faut désormais qu'on recom- 
mence toujours de la rompre et de la briser, 
pour solliciter à chaque fois de plus vastes 
images du monde. Et il savait encore, pour 
l'avoir approchée sans cesse, que la Beauté 
n'a été vierge qu'une fois, sous le soleil 
d'Hellas, et qu'à tout jamais elle est devenue 
comme une grande dame triste. D'où vient 
que son labeur palpite infiniment d'une 
pudeur grandiose. 
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Telle n'est-elle pas aussi la note du plus 
émouvant de nos musiciens, la dominante de 
César Franck ? « Un Bach qui aurait lu Par- 
sifal », a-t-on dit. Comme il n'a sans doute 
pas connu ceux que je viens de nommer, le 
pauvre grand homme, il n'a pu les rencon- 
trer qu'au sein de la pensée contemporaine. 

Chaque époque porte en elle-même, à 
cause du grand nombre et de la diversité des 
conditions, l'individu qui la caractérise le 
mieux. Elle ne s'en inquiète guère. Il s'élit de 
lui-même inconsciemment, et comme il cor- 
respond à ce qu'elle a de plus notable et de 
plus secret, son développement se fait tout 
d'un coup gigantesque. Ce qui est du moins 
caractéristique, c'est que, depuis Schumann, 
les horizons de la musique se sont assombris. 
C'en est fini depuis longtemps de la joie pai- 
sible de Bach, de Hsendel et de Haydn, du 
sourire spirituel de Mozart, de la gaité rus- 
tique de Beethoven. La verve italienne du 
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Barbier de Séville, qui n'est cependant pas 
sans mérite, ne nous divertirait pas. Nous 
entendons maintenant que la musique se 
passionne, qu'elle soit une tristesse et une 
sympathie, et qu'elle se lamente magnifi- 
quement. 

César Franck était un harmoniste de pre- 
mier ordre (je Tentends s^u sens musical du 
mot) ; il possédait à fond la science des com- 
binaisons musicales, la fugue, le contrepoint. 
Ses idées mélodiques furent d'une suavité 
unique. Il orchestrait avec plénitude. Ce sont 
là des facultés qui se fussent concertées natu- 
rellement pour la composition d'oeuvres har- 
monieuses (je l'entends ici comme je l'en- 
tends). Mais son âme était souffrante. D'où 
tenait-il ce fond, cette humeur de pleurer, cet 
irréductible lui-même, ce grain d'homme qui 
a germé ? N'importe. C'est par là qu'il s'avère 
notre grand musicien, le Saint de la musique 
en qui s'éplore l'heure actuelle. Cette harmo- 
nie dont il possède les secrets, il la tour- 
mente avec une ardeur désespérée. Tant de 
science, il l'épuisé à la hardiesse de l'expres- 
sion. Les idées s'échevèlent, s'entrecroisent, 
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se heurtent et s'emportent comme des Wal- 
kyries courroucées. Tout à coup elles s'ar- 
rêtent pour magnifier toutes ensemble une 
prière immense et limpide. Et la chevauchée 
hurleuse regalope et pleure par l'espace. 
Elles passent désolées, volontaires, fou- 
gueuses. L'œuvre est tenace, tendre et sau- 
vage. Elle tremble de tension aimante. A 
chaque instrument, il donne son caractère le 
plus aigu. Il s'obstine à une gaucherie su- 
prême qui soit le plus expressive. C'est une 
douleur qui tour à tour s'exaspère et s'idéa- 
lise, un tourment qui s'envenime d'une can- 
deur séraphique, de la volonté qui chante 
follement... 






Et puis il y a Verlaine, dont il ne faut pas 
encore parler. 
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Telle est une pléiade douloureuse, singu- 
lièrement humaine, notre orgueil, ceux qui 
ont réchaufié un peu de matière avec notre 
reflet, les pleureurs que nous avons suscités 
en leur communiquant tous un peu de notre 
émoi, ceux qui emportent silencieusement 
une parcelle de nous vers les temps futurs. 

Inconsolés passants, dont, sur le ciel de 
cendre d'aujourd'hui, glissent les spectres 
de gloire, avec, dans leurs doigts pâles, une 
fleur qui saigne... 






Ce n'est plus cette langueur d'Olympio 
dont la raison était indéchiffrable, maladive, 
comme de quelqu'un qui s'y complaît, 
excluant l'effort, et qui se réduisait en somme 
à de l'ennui, à cet éternel ennui qui rongeait 
Chateaubriand, à cette curieuse passion du 
malheur dont a parlé Hello. La douleur de 
nos artistes est plus motivée. 

Le prodigieux travail d'analyse auquel 
s'est livré le siècle a dispersé l'esprit en tous 



DOULOUREUSEMENT... 141 

— ■; -- ■ 11 ! 

sens. Si nous en avons retiré quelque profit, 
la connaissance de lois scientifiques, Tac- 
croissement du bien-être, des inventions 
inattendues, des recettes curieuses, il n'en 
demeure pas moins que Tintelligence s'est 
mise elle-même dans un mauvais cas. Elle a 
changé d'habitudes et s'est peu à peu placée 
à faux pour essayer son majeur effort ; la . 
synthèse semble dépasser désormais ses 
forces. Elle a désappris l'usage vivifiant des 
idées générales. La littérature témoigne de 
ce malaise. M. Brunetière a justement qua- 
lifié le mouvement dit « symboliste », si visi- 
blement travaillé par un héroïque effort, en 
avançant naguère qu'il s'y agissait de la 
réintégration des idées dans la poésie. 

Artistes et poètes du reste, pour être 
impressionnés de cette impuissance des 
ensembles, 'décidément et désormais hu- 
maine, n'eurent pas à scruter le monde con- 
temporain, si désemparé. Il leur suffit de 
regarder chez eux. 

« Ah! tout est bu, tout est mangé, plus 
rien à dire », s'écrie Verlaine. C'est le « Tout 
est dit... » de La Bruyère. Mais qu'il est plus 
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fondé! C'est d'avoir tout senti, tout nuancé, 
tant vécu, qui a rendu les œuvres difficiles 
et Tart pénible. L'art aussi vient de connaître 
une période d'analyse. 

Voyez, par exemple, la littérature. Balzac 
et sa filiation, en particulier les romanciers 
de ces vingt-cinq années dernières, ont ter- 
riblement scruté le cœur humain. Ils sont 
remontés jusqu'à l'insertion de chaque fibre. 
C'était pour eux une conquête que de trouver, 
de chaque passion, une variété nouvelle. Les 
Concourt, Daudet, Bourget décrivent avec 
de minutieuses exactitudes pour le simple 
plaisir de l'information psychologique. En 
même temps les naturalistes de Médan 
brassent une littérature documentaire consi- 
dérable jusqu'à être fastidieuse. On se dis- 
perse aux quatre vents de l'esprit. Les uns 
sentimentalisent, les autres orientalisent, 
les autres dramatisent, les autres analysent. 
Hugo puis Octave Feuillet, Dumas père puis 
Loti, Mérimée puis Huysmans, George Sand 
puis Anatole France, Flaubert puis Rosny, 
et puis Zola... Quel désordre ! 

Avez-vous remarqué, en traversant la 
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Champagne, comme les maisons des villages 
ont leur forme, leur hauteur, leur orienta- 
tion chacune différente? Elles ne semblent 
pas se connaître ; elles se détournent les unes 
des autres. On les dirait égoïstes, hostiles et 
sournoises. Rien n'est morne comme leur 
variété... 

Qui pouvait hier se vanter, quoi qu'il entre- 
prit, de n'avoir été devancé par personne? 
Aussi finit-on, quand tout eut été décrit, par 
en être réduit à la sensation rare, on la 
distilla bientôt avec des raffinements chinois ; 
quelques-uns, en face de tant de maté- 
riaux accumulés, en étaient arrivés à se 
dire qu'il n'y avait plus qu'à s'en amuser. 
Ce fut le dilettantisme. Il eut cours, il y a 
quelques années. Il manifeste une lassitude 
et un découragement, lassitude de tout dé- 
tailler, de tout couper en quatre, décourage- 
ment d'une génération voluptueusement 
lâche à la pensée de renouveler et de rai- 
sonner son labeur. Le dilettantisme prend le 
parti de faire un choix et il choisit selon son 
plus fin plaisir, ce qui déjà implique un 
jugement qui va débrouiller tout cela. Il 

9 
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condamne implicitement la littérature d'ob- 
servation . . . 

L'écrivain qui naît aujourd'hui est con- 
damné à savoir un peu de beaucoup de choses 
et à en porter partout la conscience. Les 
impressions d'un homme de 1830 et de 1860 
lui ont été transmises ; elles se sont fixées 
dans des formules dont il possède l'usuel 
secret. Toutes ces « formules accomplies », 
pour employer le mot de Charles Morice, ont 
communiqué à la langue, à la syntaxe et à toute 
notre technique littéraire une valeur indes- 
tructible, et quand nous écrivons un mot, c'est 
Hugo, c'est Lamartine, c'est Leconte de Lisle, 
c'est Baudelaire, c'est Taine qui le prononcent 
avec nous, en sorte que nous ne pouvons 
plus en user sans tenir compte de tout le 
talent qui a pétri et qui a coloré cette parole. 
L'emploi de la matière d'art est devenu infini- 
ment plus délicat, plus embarrassé, plus com- 
plexe. Elle s'est tellement enrichie que l'ar- 
tiste dépense toute son âme à la peser, tant 
elle est devenue subtile et pour ainsi dire 
intelligente. C'est ainsi que, dans les arts qui 
vieillissent, l'intérêt passe peu à peu du sujet 
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à la forme, jusqu'à ce que la forme soit le plus 
chargée possible de pensée. Alors elle est 
devenue douloureuse à cause de sa délicatesse 
où l'on désespère de tout surprendre et de 
tout évoquer. 

Par exemple Verlaine, avant de se sentir 
l'esprit libre, commence par être possédé, 
vers vingt-cinq ans, de tous les démons de la 
poésie du siècle. Sa première tentation est 
d'en essayer tous les mirages et d'en revêtir 
toutes les formes. Il écrit d'abord de l'Hugo, 
du Musset, du Gautier, du Banville et du 
Leconte de Lisle : ce sont les Poèmes Satur- 
niens. Il épuise vite ces métamorphoses. Ce 
n'est que lorsqu'il a tué en lui tous ces fan- 
tômes qu'il s'apparaît à lui-même, et lorsqu'il 
a vécu toutes ces vies antérieures. 

Commel'enfant réalisant d'abord au ventre 
de sa mère les organismes inférieurs et mon- 
tant toute l'échelle des êtres pour entrer dans 
l'humanité, le poète, l'artiste moderne ne 
s'élève jusqu'à lui-même qu'après avoir tra- 
versé une série d'âmes précédentes- Mais 
il en garde une sensibilité inquiète et il ne 
peut plus dorénavant parler une parole sans 
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évoquer tout un passé dépassions évanouies 
ni sans éveiller l'écho de plusieurs âges, sans 
faire chanter en lui une chanson immémo- 
riale. Sa langue est devenue pleine de reten- 
tissements séculaires et il ne réalise plus la 
Beauté que dans un scrupule supérieur, où 
il concilie avec lui-même toute la France 
verbale. Or il n'est pas de sentiment humain 
qui torture Thomme plus cruellement que 
sa délicatesse. C'est une faculté pessimiste : 
elle ne lui désigne que les effets fâcheux de 
toutes choses. Chacun de ses choix emporte 
un déchirement raffiné. Combien doulou- 
reuse est-elle surtout, quand elle s'exerce 
aujourd'hui et en matière d'art, à une époque 
où l'usage de chaque mot suscite un cas de 
conscience et dans la folle entreprise de tout 
leur vouloir faire exprimer ! 

On montrerait qu'il en va de même en 
musique, que César Franck suppose Bach, 
Beethoven et Wagner, en peinture, en sculp- 
ture, en architecture, où il ne semble plus 
rien de possible. 

La variété des génies individuels qui ont 
assigné un peu de beauté à tant de matières 
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différentes, tous les anciens états d'esprit, 
toutes les habiletés désuètes qui ont une fois 
pour toutes imprimé un caractère à toutes 
les ressources de Tart, tout cela a réalisé peu 
à peu une sorte d'analyse picturale, musicale, 
sculpturale, qui est devenue désormais préa- 
lable à toute œuvre d'art. A partir d'un chef- 
d'œuvre il se fixe, comme dirait M. Raflaëlli, 
« une forme établie préventivement » . L'aspi- 
ration vers la Beauté, l'efïort vers une Unité 
de plus en plus compréhensive nous oblige 
d'insérer dans l'œuvre nouvelle chacun de 
ces éléments avec toute sa valeur évocatrice 
et toute sa vertu suggestive. Assurément 
M. Cabanel savait comment on dessine une 
femme, et cela eût peut-être frappé les con- 
temporains de Cimabué, mais Léonard de 
Vinci ou Titien ou n'importe lequel sont 
venus depuis, et le consciencieux M. Cabanel, 
faute de cette conscience, n'évoquait plus 
rien au-delà des œuvres déjà réalisées. De 
même je ne conçois Puvis de Chavannes 
qu'en sachant Manet, et Carrière que s'il y a 
Vélasquez. 
Il en résulte que la matière d'art s'est péné- 
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trée d'humanité, qu'elle a été peu à peu 
sublimée par une pensée progressive, qu'elle 
est devenue comme consacrée, que le génie, à 
force de s'accumuler en elle, lui a créé un 
organisme, une sensibilité et des habitudes, 
qu'elle est aujourd'hui comme de la chair et 
du sang et qu'il semble barbare et qu'il 
devient impossible d'oser les vastes cons- 
tructions qui en méconnaissent le prix... 






Voilà pourquoi ils souffrent en faisant des 
chefs-d'œuvre. Pourtant une sourde disci- 
pline les mène sans qu'ils s'en doutent et 
l'effort qu'ils font à la fois les unit dans la 
beauté du labeur. 

L'effort est un patient évocateur de Beauté, 
en ce qu'il a de simplement humain, Teflort 
en soi-même, l'effort stoïque et pur, qui est 
une espérance. Il suppose une croyance ina- 
vouée à l'efficacité du travail, le jeu raisonné 
des organismes, l'ordre d'une volonté gran- 
dissante. C'est une tension vers le labeur 
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accompli où il va se confondre, T unification 
dans Tacte. Il représente de la force qui ne 
se disperse point, du mouvement utile, 
quelque sobre splendeur. Ce sont deux 
grandes ailes sombres qui ne servent qu'à 
s'élever lentement, mais tout droit. 

L'efiort qui fit palpiter ces œuvres, s'il se 
prolonge, s'il se renouvelle, les simplifica- 
tions dominatrices apparaîtront peu à peu, 
d'homme en homme. Les œuvres se rempli- 
ront de plus en plus du sentiment d'un vou- 
loir sans faiblesse. Elles dégageront de plus 
en plus de tant de complexité douloureuse 
les primes éléments d'une ferme école de 
composition devenue possible. 

De tant de volupté et de tant de tristesse 
confuses, il s'agit de tirer une parole âpre et 
simple. Avec mille sensations, il s'agit de faire 
une idée. Il s'agit d'harmoniser l'expression 
d'un siècle. Le vouloir, c'est être déjà assez 
impitoyable et suffisamment désintéressé 
pour y prétendre. 

Ainsi commencerait peut-être une grande 
légende de volonté... 
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Un siècle de science, dix siècles d'art, plu- 
sieurs millénaires d'aventures et d'occasions 
nous ont conféré une multiple expérience. 
Notre curiosité sans limite étend partout 
ses antennes. Le monde tout entier mit en 
désordre et sollicita nos émotions. L'art est 
aujourd'hui disséminé par toute la vie et il 
prétend désormais à être expressif de tout. 
Nous voici arrivés à l'extrême de l'expres- 
sion. Une œuvre parfaitement achevée ris- 
querait aujourd'hui de nous froisser, tant il 
lui faudrait nier et omettre de choses pour 
se parfaire. Elle semblerait faire le sacrifice 
de l'univers en se terminant. C'est un symp- 
tôme : le charme de l'inachevé nous mène. 
Si l'art n'était ainsi traversé de criticisme et 
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surchargé de pensée antérieure, les plus forts 
et les mieux doués l'aborderaient plus sou- 
vent avec de mâles franchises, ainsi qu'au- 
trefois. Mais, comme ils désespèrent des 
ordonnances minutieusement définitives, 
faute d'y pouvoir consigner tout ce qui les 
tourmente, les artistes s'efforcent à suggérer 
ce qu'ils ne réussiraient pas à finir d'expri- 
mer, sachant bien que nous nous attarderons 
fiévreusement au rêve de ce qu'ils n'ont pas 
réalisé, et que nous pleurerons avec eux 
devant l'abîme. 

Nous ne saurions cependant aller au-delà 
d'ici et nous n'agrandirons pas le vaisseau 
terrestre qui nous emporte à travers l'espace, 
à force de nous y promener. Allons-nous 
donc cesser de vivre à cause de cela? 
L'homme d'aujourd'hui va-t-il attendre, 
pour continuer Tœuvre de Beauté, que sa 
taille s'agrandisse d'un pouce? La vie se 
chargerait de l'arracher à ce rêve. Un ren- 
versement de notre force esthétique est 
devenu inévitable. Il s'accomplit déjà. Une 
ère de simplification commence. Déjà. les 
tableaux et les livres se dépouillent lente- 
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ment; Fagglomération des sensations long- 
temps accumulées se détache tout à coup» 
par gros blocs; l'épannelage de la matière 
d'art se fait spontanément. Nous nous inté- 
ressons de plus en plus à ce qui nous manque^ 
le plus, r Unité, et il ne se peut pas faire, 
après une diversité si douloureuse, que, 
pour dix ans ou pour cent ans, nous ne deve- 
nions au contraire épris d'ordre. 

Ce qu'il adviendra, quels chefs-d'œuvre et 
de quelle sorte, les guetteurs ne sauraient 
Tapercevoir. Mais nous pouvons au moins 
savoir quelle est notre attente et chercher 
de l'avenir parmi nous. 






Le mouvement symboliste manifesta pour 
la première fois ce besoin d'éliminer les 
expressions dispersées. Mais on ne saurait 
trop dire qui le représente suffisamment, nf 
quel il fut. Le symbolisme réclame, avant 
toute réalisation, un acte de foi; car il s'ins- 
pire d'une seconde vue et confère à toutes^ 
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les formes et à toutes les paroles un second 
sens. Il suppose donc Tautorité d'une 
croyance ou le commentaire d'une philoso- 
phie. La plupart y songèrent à peine et se 
contentèrent d'être mystérieux : ce ne fut 
qu'un changement d'imagerie. Maeterlinck 
seul se préoccupait d'une doctrine : son 
théâtre fataliste se soutient par la notion, 
partout réclamée, d'une conscience trans- 
cendantale. Encore est-il que, depuis qu'il 
nous en a entretenus dans le Trésor des 
Humbles, il semble se désafîectionner du 
théâtre. Le changement d'imagerie, du reste, 
seul ici importe : or il consista en des com- 
plications et des simplifications. Complica- 
tions, la surenchère romantique du Jardin 
de V Infante ou de Tel qu'en s&nge, aussi bien 
que, par exemple, les patientes délinéations 
d'un Carlos Schwabe ou les bijoux de 
M. Lalique ; mais simplifications, quelles 
qu'elles soient, le cloisonné, le parti-pris 
de ne plus modeler, Filiger, Emile Ber- 
nard, l'émulation des Primitifs, la sobriété 
sèche de M. Séon. Je ne veux ici ni attaquer, 
ni défendre. Je constate uniment. C'est 
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qu'en voulant puiser au dernier fond de 
notre personnalité, ils sentirent d'instinct le 
mensonge des mots et des formes, s'en vou- 
lurent délivrer et professèrent le mépris de 
ces intermédiaires. Ils prétendirent exprimer 
directement l'obscur remuement du soi : 
cette conquête demeure. Nous devons donc 
au symbolisme une tendance à l'expression 
directe, l'oubli des éloquences, quelque 
spontanéité idéaliste, des affinités étranges, 
une sincérité ombrageuse. De plus immé- 
diates alliances d'idées en résultent. « Le 
carrefour des Quatre-Judas! — Ne criez pas 
ce nom dans l'obscurité», clament les per- 
sonnages de Maeterlinck. Je n'ai cure du 
sens : un procédé simplificateur apparaît, je 
le retiens, et je remarque seulement le mou- 
vement d'art qui s'y dessine. 






Un autre semblable s'accuse à la suite 
de l'impressionnisme. Les impressionnistes 
firent mieux que d'ouvrir leur fenêtre : ils 
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surent tout de même regarder. Ils sentirent 
le prix de leur propre tempérament et dès 
là qu'ils voulurent traduire une impression, 
c'était faire un choix personnel, affirmer une 
préférence, en penser quelque chose et pré- 
parer un certain idéalisme, qui s'est depuis 
manifesté. Comme il était contemporain de 
ce souci de l'expression directe qui caracté- 
risa le symbolisme, il advint que des artistes 
et des poètes se fièrent à la naïveté de leur 
personne et éclaircirent l'œuvre d'art en 
voulant seulement se regarder vivre. Tel est 
un nouveau mode de simplifier l'art, le con- 
former sincèrement à l'impression de sa vie. 
Une heure de sommeil suffit à ressusciter 
l'âme. 

Verlaine le premier, en qui on peut voir 
un impressionniste du verbe aussi bien 
qu'un symboliste, si on entend par là qu'il 
s'attachait à l'expression la plus immédiate 
de son émotion, n'est-il pas surtout le simple 
des simples, le bon lépreux véridique, le 
Parsifal de la vie grise? 

De cette façon droite, le même Maeterlinck 
nous avait déjà offert l'exemple dans Serrer- 
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Chaudes. Il s'y contente, pour donner une 
impression, de présenter, par analogie, une 
série de petits tableaux : 

« Oh! ces regards pauvres et las!... 
11 y en a qui semblent visiter des pauvres, un dimanche^ 
Il y en a comme des malades sans maison. 
11 y en a comme des agneaux dans une prairie couverte 
de linges... » 



Francis Jammes voit toutes choses le plus 
simplement. De là, entre les choses vues et 
lui-même, une beauté fraternelle, qu'il 
dégage, en écrivant, de tout ce superflu de 
paroles ambitieuses et de rythmes empesés, 
qui déforment trop souvent la simplicité de 

• 

notre vue. Les trépidations de la vie, les 
prétentions de la pensée, Ténervement des 
accoutumances nous ont privés de cette vir- 
ginité des yeux, qui faisait de Tenfance une 
heure émerveillée. Jammes est un poète 
pour avoir sauvé des fausses maturités Ten- 
fance de son cœur, s'étant gardé une vive et 
universelle faculté d'admirer. Ainsi con~ 
temple-t-il la nature fraîche de ce rare sou- 
rire que nous avons perdu. La beauté de ses 
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poèmes tient à Tamour qu'il a de sa propre 
vie. Il décrit autour de lui des choses, et 
elles le regardent. Il les appelle et elles le 
nomment. Il les groupe et elles l'enferment. 
Il les aime et elles le reflètent. Dans ses 
Elégies et ses Prières^ dans le Poète et V Oiseau, 
la Jeune fille nue, une poésie toute neuve 
sourit, la plus naïve, et c'est bien sans effort 
qu'il se libère de tout artifice. 

Les catholiques ne savent pas qu'ils ont 
en Maurice Denis un fils de l'Angelico. Cet 
artiste dépouille miraculeusement les sil- 
houettes et il excelle à leur donner le geste 
qui résume. Étant robuste et simple d'âme, il 
sait l'innocence des teintes et la suave gravité 
de toutes les minutes du monde; la vie de 
famille et l'amitié lui sont de quoi faire des 
chefs-d'œuvre. La vision libérée par l'im- 
pressionnisme, il voit de la clarté dans l'uni- 
vers. Une naïveté audacieuse, sans qu'on la 
puisse effleurer d'un soupçon d'apprêt, lui a 
conféré du premier coup l'originalité la plus 
franche. Il est unique. Sa simplicité gracieuse 
ne se diminue en rien de cette infrangible fer- 
meté qui lui fait négliger les inutiles épisodes. 
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Voici donc les temps arrivés où des poètes 
et des peintres de droiture trouvent une 
ambiance plus clémente à Tharmonie et 
peuvent, sans méconnaître les « formules 
accomplies » ni rien froisser dans nos 
vieilles âmes, atteindre en toute aisance 
et rien qu'en étant sincères, à des poèmes 
de vérité nue. 



# 4 



Ce temps, du reste, subit une crise de vérité. 
L'esprit scientifique? Peut-être. Mais aussi 
cette circonstance qu'une complexité indé- 
finie s'étant insinuée partout, la matière des 
ironies, la forme des révoltes triomphales a 
pris nécessairement l'aspect contraire des 
simplifications en brutalité. C'est donc aussi 
l'heure de l'appel aux violences. Une sim- 
plification s'ensuit, héroïque, cruelle ou 
barbare. La franchise des couleurs crues 
s'insurge dans les toiles impressionnistes. 
Cézanne rudoie des compositions copieuse- 
ment frustes et puissamment enfantines. 
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Gauguin, puisque nous nous affadissions à 
affecter un italianisme désormais sans saveur, 
illumine d'un incendie sourdement somp- 
tueux le Paradis noir de Tahiti. Forain, 
puisque les Sémites, habiles au commerce 
des idées, ont noyé notre âme dans la variété 
des autres âmes et dilué les rudesses de la 

9 

belle ligne en de trop molles atmosphères, 
arque impitoyablement des courbes de pale- 
tots scandaleux et dénonce des profils de 
vautours. Degas, puisque nous avons cru, 
sur d'anciennes paroles, à la beauté du corps 
des femmes, les déçorsette et érige avec 
gouaillerie la déformation sauvage de leur 
croupe. Vallotton rend la couleur acerbe, 
lui fait juter ses plus acides contrastes, pour 
juger le monde. Cependant que Verhaeren, 
épique, nous conte la saoulerie de la Mort 
qui boit du sang au Cabaret des Trois-Cer- 
cueils, magnifie les fantômàles rudesses de 
rame flamande et se forge un langage 
énorme à grands coups de marteau. Le milieu 
les détermine. Une colère les emporte, réa- 
gissante, comme sous Taveugle nécessité. De 
telle sorte que le sentimental et le pittoresque 
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n'auraient été peu à peu éliminés djes œuvres 
d'art à la suite des abus qu'en avait faits un 
romantisme affecté, que pour rejaillir un 
jour en un jet de passion simplifiante. 






Une renaissance antique nous serait une 
autre invitation à dénuder l'œuvre d'art. On 
la peut attendre. Puvis de Chavannes nous 
l'a fait pressentir. Des peintres tels que Mé- 
nard mettent une émotion immémoriale dans 
l'archaïsme des paysages. Albert Samain a 
su, avant de mourir, la beauté des vases grecs. 
Henri de Régnier dédia à la mémoire d'André 
Chénier ses Médailles d'argile, et d'Ernest 
Chausson, qui nous quitta si vite, nous 
restent des mélodies d'une vénusté et d'une 
morbidesse antiques. Les poètes de l'école 
romane ont écrit en même temps à la gloire 
de Minerve glorieuse des vers d'un dessin 
bellement dégagé, dont Ronsard leur avait 
appris à adorner le tour dans une précieuse 
élégance, et j'imagine que M. Roussel illus- 
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trerait heureusement VIphigênie de Moréas. 
Un peu d'antiquité hante donc notre plus 
récente expectative et Theure n'est plus éloi- 
gnée où une jeunesse qui n'aura pas été 
nourrie de lettres anciennes se pourra 
peut-être prendre d'enthousiasme à décou- 
vrir le trésor athénien. Quand l'autre Re- 
naissance se déclara, elle ne connut pas tout 
ce que l'épigraphie moderne a déchiffré, ni 
tant de belles statues exhumées depuis lors. 
La lecture des poètes et des philosophes 
anciens suffit cependant à lui communiquer 
une telle ferveur que la civilisation du 
monde en fut comme un instant faussée et 
s'usa à pousser l'admirable plante de fer de 
cet artificiel XVIP siècle, si délibérément 
méthodique. Les Barbares de demain décou- 
vriront en plus la Vénus de Milo, la Victoire 
de Samothrace, les Tanagrines, et aussi la 
Cité antique. Puissions-nous alors ne pas 
aller, dans une heure de folie hellénique, 
jusqu'à briser nos dieux de douleur ! 
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Les nécessités décoratives en outre ne 
peuvent, en cet ordre d'idées, qu'exercer 
de parallèles influences. Des sculpteurs et 
des peintres se font maintenant une juste 
idée de la simplicité ornementale. Ingres et 
Puvis de Chavannes ont inauguré uae tradi- 
tion de belle tenue qui ne semble pas, en 
dépit de la diversité des génies, devoir s'in- 
terrompre. Besnard, Carrière, Henry LeroUe 
en témoignent à la Sorbonne et à THôtel de 
Ville. Le décorateur est tenu plus qu'un autre 
d'observer les lois de la convenance et de su- 
bordonner l'exécution de son oeuvre aux 
effets d'architecture. Le voilà donc privé 
d'une partie de ses moyens : il lui faut s'ex- 
primer en modérant l'exubérance de son 
langage ; son cas ressemble un peu à celui du 
poète aux prises avec une métrique. La 
peinture acquiert à ce jeu difficile des as- 
pects de sobriété et desimplesse; il n'est pas 
indifférent que le Pauvre Pêcheur de Puvis 
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de Chavannes soit l'œuvre d'un artiste qui 
se plia maintes fois par ailleurs à ces exi- 
gences. Point de doute aussi qu'à modeler 
des plats d'étain et à façonner des grès, 
quelques sculpteurs aient déjà purifié leurs 
'formes, en les pliant à des usages. Beaucoup 
«enfin, parmi les jeunes d'hier et d'aujour- 
d'hui dont les œuvres sont encore contestées, 
sont d'incontestablesdécorateurs. L'un d'eux, 
dont à l'autre page déjà je louais la naïve 
suavité, Maurice Denis, se révèle en outre un 
décorateur admirable. Deux ou trois grandes 
<Buvres, des panneaux de chasse à peine en- 
trevus, des plafonds, des vitraux aussi, une 
Exaltation de la Croix qui orne la chapelle 
d'un collège au Vésinet, et dans l'église du 
même pays V Assomption d'une Vierge qui 
défaille de bonheur dans le silence d'un ciel 
musicalement bleu affirment en lui un de 
nos grands peintres muraux de demain. La 
douceur volontaire de l'invention s'y éploie 
en la fine clarté des coloris; nul ne sait 
mieux que lui accuser la justesse d'une fable 
décorative. Le mur où s'est venu poser son 
rêve palpite de candeur et de gaieté, et c'est 
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un des rares dont on peut dire, sans porter 
préjudice au peintre, qu'il est un poète. 

Toutes ces raisons d'être simple se ren- 
forcent ainsi, dans le cas décoratif, de la né- 
cessité rigoureuse de le rester" L'artiste s'y 
retrempe à l'école de^ la* bonne difficulté. Il 
s'y désaccoutume du plaisir énervant qu'il 
y avait à disperser ses forces; il lui devient 
naturel de les discipliner et il revient de ce 
voyage vers des idéals difficiles avec un plus 
léger bagage et plus de sérénité dans l'âme. 






C'est simplifier en effet, et hautement, que 
de retirer de l'œuvre d'art tout ce qui n'y 
est pas le développement d'une pensée maî- 
tresse et de n'y plus tolérer d'émotions que 
celle de l'esprit. On ne voit pas que la poésie 
se soit encore essayée à cette allure sévère, 
si conforme cependant à notre sens et à 
notre langue : des poèmes en logique. Le 
théâtre seul et le roman semblèrent se préoc- 

10 
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cuper de conditionner des œuvres selon les 
principes exposés par Paul Adam dans la 
préface du Mystère des Foules. Ce qu'il ap- 
pelle « le théâtre forain » tombe de plus en 
plus dans la défaveur et Texemple'de Ma- 
dame Bovary de FJaubert, du Disciple de 
Bourget, des romans de Barrés, des Contes 
de Villiers de TIsle-Adam et des idéologies 
d'Ibsen a fructifié, malgré le silence de 
M. Beaubourg. Vingt pièces du théâtre An- 
toine le prouvent; on y sait que le meil- 
leur moyen d'émouvoir et de faire surgir 
Jia foule est de raisonner purement avec 
elle et j'aime que, dans la pièce de Gide, 
le Roi Candaule donne volontairement sa 
femme à Gygès par méthode de pensée et 
qu'un franc langage y assemble des mots 
d'une valeur « chaste et classique » *. Car il 
n'est pas d'artiste qui ne soit assuré de se 
grandir par la haine du superflu sentimental. 
Qu'il y aurait à mettre ici d'espérances, si on 
l'osait I 

. 1. Vielé-Griffin. 
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Il fut osé eiïfin un rêve d'art magnifique. 
Quelques-uns voulurent demander à la ma- 
tière sa plus pure goutte de joie. On ne sau- 
rait dire que tant d'œuvres élevées de ce 
temps auxquelles on reproche de Tobscurité, 
les plus belles en somme, pèchent contre la 
simplicité. Quoi de plus net qu'une lithogra- 
phie de Redon et qu'un sonnet de Mallarmé? 
La propreté d'aspect en est remarquable, et 
il est matériellement sûr qu'une étrange et 
indéfinissable simplification s'y est encore 
opérée. Elle vient de l'agencement sévère- 
ment logique de la plus subtile matière. 

Si par exemple je rassemble ces noms 
inégaux : Mallarmé, Cézanne, Jules Laforgue, 
Carrière, Odilon Redon, Vincent d'Indy, 
Rimbaud, Chausson, André Gide, Rodin, 
Debussy; il est certain qu'il y a entre tous ces 
hommes quelque chose de commun, et non 
pas leur complexité. Ne serait-ce pas tout 
simplement que, sachant la suprême subti- 
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lité des éléments d'art, ils ont voulu faire 
de cette rare essence un usage exclusif et 
rigoureux, simplifler en noblesse? Ils ont 
donc dépouillé Tœuvre de tout ce qui n'était 
pas cette dernière fleur. De là l'exclusion des 
inutiles ornements et jusqu'à l'indiflérence 
des motifs. Ce fut ne demander à la matière 
d'art qu'elle-même, mais le meilleur d'elle- 
même, avec tout ce qu'elle recèle de ductile 
et de malléable, pour en faire d'inflexibles 
compositions; ne point tant chercher à ex- 
primer ceci ou cela qu'à agencer en toute 
délicatesse de la matière virtuellement 
expressive, qu'à repenser la nature et qu'à 
en appliquer strictement et pour elles- 
mêmes les lois : quelque chose comme le con- 
traire d'une épopée. Car des couleurs sont 
belles indépendamment des visages ou des 
paysages qu'on leur peut faire signifier dans 
un tableau et de certaines paroles en dehors 
du' sens qu'il est d'usage de leur attacher. 
On le savait déjà quand on admirait pour sa 
fluidité le vers de Racine : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur^ 
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OU celui-ci de Bouilhet : 

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

Mais on était sensible à la signification de 
la phrase en même temps qu'à la musique 
des mots. L'étrange est que maintenant cette 
harmonie de surcroit soit devenue la prin- 
cipale beauté de ces plus beaux vers de Mal- 
larmé : 

Je t'apporte Tenfant d'une nuit d'Idumée... 
Lys et l'un de vous tous par l'ingénuité... 

et qu'aussi bien M. Whistler croie légitime 
de faire des tableaux sans prétexte et beaux 
tout purement d'être des Harmonies ou des 
Nocturnes de couleur, ou que Rimbaud em- 
barque en son Bateau Ivre des théories de 
paroles exultantes de joie verbale, qui aient 
perdu un peu de leur sens en route et qui 
soient ivres de n'être que des mots. Ce qu'il 
serait loisible d'en critiquer ne serait ici 
d'aucun intérêt. Il y va seulement de re- 
marquer comment la matière d'art se sublime, 
s'allège de son sens, se libère du prétexte 

10* 
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d'une représentation pour ne rester qu'un 
impalpable charme. Et ce sont en effet des 
peintres qui sont très peintres, des litho- 
graphes très lithographes, des musiciens 
purement musiciens. Ils se sont un peu 
détachés de la vie pour vivre des lois de la 
nature. Ils ont voulu observer sans distrac- 
tion la logique immaculée de chaque matière. 
La précision perdrait-elle de son prix, si l'on 
en fait un usage plus difficile et plus désin- 
téressé, et pourquoi reprocherions-nous à la 
Beauté de se faire plus pure, si nous subis- 
sons encore l'abstraite fascination de l'har- 
monie grecque ? 






Symbolisme ou simplitude de l'âme ou 
fièvre de violence, sentiment de l'antique ou 
sens décoratif, le rêve de n'émouvoir que 
son esprit, une plus jalouse notion des res- 
sorts intimes de la matière d'art, telles sont 
des conditions contemporaines de simplicité. 
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Ce qui à nos yeux les caractérise nettement, 
c'est qu'elles marquent des œuvres moins 
en mouvement ; on y peut donc, sans hési- 
ter, reconnaître un abaissement expressif : 
de l'harmonie s'élabore. Il arriverait, si ces 
tendances étaient contradictoires, qu'elles 
n'iraient qu'à accroître la confusion d'au- 
jourd'hui et qu'à rendre l'art impossible. Il 
n'en est pas ainsi. 

C'est en effet, quand nous examinons ces 
différentes hypothèses à demi vérifiées, tou- 
jours les mêmes artistes que nous recom- 
mençons d'interroger. Chausson est aussi 
bien épris de sincérité simple que baigné de 
grâce antique et que souple aux évolutions 
de la pure musique. De Jammes, dont la 
poésie nous paraissait ingénue comme un 
aveu de jeune fîUe, nous pourrions aussi 
détacher et manier des vers d'une matière 
intérieurement admirable : 

Les lilas qui voudraient et ne peuvent mourir... 
De quelles vieilles fleurs mon âme est composée... 

Il est donc entre eux tous une âme com- 
mune en laquelle ces facultés et ces qualités 
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inclinent peu à peu à se coordonner. Un 
homme naîtra demain. Ce qui relie dès 
maintenant entre elles toutes ces tendances, 
c'est quelque chose de hardi et d obstiné, 
cette persistance qui fait aussi Tunité d'un 
homme, une sourde volonté. Car Mallarmé, 
ou d'Indy, ou Carrière, ce sont des volontés, 
et Denis encore, affirmant naguère son 
Hommage à Cézanne, qui est beau comme une 
décision. Certes, cet esprit qu'ils ont en- 
semble, ils ne le possèdent pas tous complè- 
tement : tel n'en détient qu'une parcelle, tel 
autre y participe en plénitude. Mais ils le 
parfont tous à la fois. Et c'est l'âme occiden- 
tale : volonté, droitesse, hardiesse et grâce, 
la même qui selon les temps alluma l'incen- 
die romantique, donna des lois à l'Europe, 
guillotina la reine, écrivit Phèdre et le Dis- 
cours de la Méthode, pourfendit les infidèles, 
sacra Charlemagne et coupa le gui des 
chênes, la même qu'à tout jamais déclare, 
folle et splendide, sa grande image : la Cathé- 
drale. Elle persiste à la vivace variété de ce 
goût français si audacieusement affiné, si 
richement délié, qui, tour à tour épris de 
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raison, de violence et de simplicité, libre fils 
de l'antique, agile et sûr, a su si bien, à tous 
les âges, le prix d'un bel objet bien conçu, 
d'une hache bien emmanchée, d'une serrure 
enviable, d'une poignée à souhait dans la 
main, l'honneur de la matière bien connue 
et amoureusement usitée. La logique de 
cette alerte volontaire, vive et rapide au be- 
soin, sait aussi s'employer, quand il faut que 
l'œuvre soit lente, aux patientes réalisations. 
Son grand front d'obstinée pousse longtemps 
le labeur. Méthodiquement elle se débar- 
rasse des richesses qui gênaient son mouve- 
ment. Aussi libre d'allure que si les temps 
révolus n'avaient jamais été, vous la verrez 
bientôt, je crois, se dresser toute simple, 
comme une belle fille de souffrance et de 
silence, la Salomé occidentale, qui sait tant 
de choses et qui danse devant l'immortel 
Atlantique, pour l'âpre joie seulement 
d'élancer des lignes chargées de souvenir et 
de préciser, bien qu'avec élégance, des gestes 
voulus... 
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Il est dans la genèse de Tœuvre d'art une 
heure émouvante. C'est celle où Tartiste en 
arrive au point de la parfaire, celle où il 
pourrait s'écrier avec le pauvre Wagner dans 
le laboratoire de Faust : « Cela monte, cela 
brille, cela bouillonne; encore un moment, 

l'œuvre sera consommée Le verre tinte 

et vibre, une force charmante le fait palpiter ; 
cela se trouble, cela se clarifie. » C'est à cet 
instant d'un profond intérêt que j'ai un peu 
dessein de m'arrèter. C'est dans la péripétie 
suprême que se révèle le plus clairement 
la nature de l'œuvre d'art; essayons de 
saisir le dernier mouvement dont est faite la 
Beauté. 

Ce labeur de l'artiste, qui est d'apporter à 
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son œuvre le plus qu'il peut de l'univers, 
ensuite d'y mettre de Tordre, puis d'y faire 
régner Tharmonie, faute de quoi il imagine 
de tout briser pour nous prendre à témoin, 
cet effort passe par une dernière crise, au 
moment où il finit de tout mettre en place, 
quand tous les éléments ont été réduits à 
leurs formules les plus abrégées, les plus 
générales et les plus précises. On y peut alors 
apercevoir que le tout est empreint d'un 
caractère de dualisme. Cela en vertu d'une 
loi de sa pensée, qui est aussi une loi du 
monde. De cette harmonieuse manière [d'être, 
aucune révolte ne peut affranchir la compo- 
sition. C'est que de réduire les choses à deux 
chefs, c'est toujours s'approcher le plus de 
l'Unité que l'on rêvait d'atteindre. 

On appelle Beauté tout ce qui va un peu 
au-delà. 



* 



Le monde est un réseau de phénomènes 
réagissant les uns sur les autres. Celui qui 
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saisirait un fil de la trame dont est tissée la 
vie universelle et qui, de maille en maille, 
en voudrait suivre le jeu, n'en finirait pas, 
à moins d'emporter le monde. 11 n'est pas un 
phénomène qui ne s'insinue à travers tous 
les autres. Ainsi suffisait-il à Cuvier d'exa- 
miner un ossement des anciens âges pour 
reconstituer les bêtes adamiques. Si Dieu, 
dans l'ivresse de souffler sur le premier 
homme, avait égaré une étoile de son fir- 
mament, la chute hésitante d'une feuille 
d'Octobre suffirait à la lui faire retrouver. 

Et moi qui parle ainsi, je sais bien que 
Dieu n'a pas égaré d'étoiles. Me suis-je 
donc simplement voulu divertir, comme un 
poète las, avec une imagination menteuse ? 
Cette langue que j'écris encore avec plaisir est 
vieille de beaucoup de siècles et les hommes 
d'aujourd'hui ont trois mille ans de lettres. 
Ils se laissent, moins souvent qu'au temps 
d'Homère, prendre à l'enfantin miracle 
d'une métaphore. Ils savent puérile la joie 
d'une superficielle image. Mais ils savent 
aussi que notre intelligence n'a pas d'autre 
truchement que les images et qu'elles sont 
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€omme de fuyants fantômes qui indiquent 
d'un geste le semde notre pensée. Ils souffrent 
qu'on en use. Ainsi m'exprimé-je donc avec 
unementerie sincère, parce que trente siècles 
de souvenirs dosent la nuance et portent 
la signification d'une parote d'aujourd'hui. 
Il m'a suffi de vouloir dire que la vie était in- 
finiment compliquée pour qu'on ne puisse 
pas me refuser qu'elle est telle en effet. 

L'homme est accablé par de si complexes 
conditions. L'univers lui apparaît épars, sa 
pensée s'y disperse inextricablement. Ne pou- 
vant embrasser un si grand nombrede choses, 
il distingue entre elles, au hasard d'abord, 
puis méthodiquement. Faute d'étreindre 
Tensemble, il sépare des parties. Il divise la 
matière pour la dominer. C'est la prime 
opération de l'intelligence. Analyser c'est 
délier. « Toutes les choses étaient ensemble, 
dit Anaxagore, l'intelligence les divisa et les 
arrangea. » 

La philosophie, la science et l'art, c'est 
d'énumérer pour classer, et de classer pour 
unifier. Les hommes ont commencé par dire : 
le ciel et la terre, les oiseaux et les quadru- 
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pèdes. Ils disent maintenant : les mammi- 
fères et les poissons, les cryptogames et les 
phanérogames. Mais la seconde notion est 
plus importante que la première, parce 
qu'elle emporte un classement logique et 
qu'elle repose non plus seulement sur la 
variété, mais sur le degré d'importance des 
caractères. Elle accuse quelque unité foncière 
entre les objets classés ensemble. On com- 
mence par les énumérations d'Hésiode et par 
les dénombrements d'Homère, on parvient 
plus tard jusqu'à la nomenclature chimique. 
C'est comme une émigration séculaire de 
l'esprit humain vers la synthèse. 

Or, en tout ordre d'idées, la dernière étape 
de ce chemin qui va de la multiplicité à l'Unité, 
c'est de passer par les conceptions dualistes. 
C'est en elles que les notions diverses se 
groupent le plus fortement, se massent en 
des ensembles les plus généraux et revêtent 
les plus frappants caractères de totalisation. 
Comme les hommes ne vont guère au delà, 
faute de force intellectuelle, c'est là que se 
manifeste à l'ordinaire leur dernier et leur 
plus sommaire effort. 
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C'est pourquoi Timportance du nombre 
deux, le plus approché de l'Unité. Distinguer 
entre les choses, c'est les diviser en deux ; 
quand on ne distingue pas, on ne comprend 
pas. Les hommes, sans qu'ils s'en doutent, 
passent leur vie à ce dédoublement. C'est 
l'adresse à dédoubler qui fait les hommes de 
génie, la maladresse les sots, selon qu'ils 
saisissent entre les choses des différences 
radicales ou qu'ils n'en aperçoivent que les 
superficielles divergences. Mais, juste ou 
fausse, la balance où ils pèsent le monde a 
toujours deux plateaux. Telle est notre mé- 
thode d'hommes. 

Ce n'est pas seulement que l'esprit soit une 
machine à diviser ; la nature se montre, elle 
aussi, coupée en deux. Non seulement nous 
la dédoublons en la considérant, mais elle 
s'offre à nous de toutes parts sous un double 
aspect. Un papillon porte sur ses deux ailes 
la clef du monde. Les objets de notre pensée 
conspirent avec notre pensée elle-même pour 
cette séparation. Il y a en effet l'esprit et la 
matière, le dedans et le dehors, le dessus et 
le dessous, le mouvement et le repos, l'homme 
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et la femme. Si Ton sectionne un barreau 
aimanté, deux pôles persistent dans chacun 
des fragments. C'est par la dualité que sont 
caractérisés les rapports les plus importants, 
les parentés les plus intimes, les dominantes 
les plus marquées, les aspects les plus vastes. 
Car il n'y a point le dehors, le dedans et 
encore autre chose. Il n'y a point non plus, 
quoi qu'en disent les mauvaises langues, 
l'homme, la femme et un troisième. Deux, 
c'est le chifire sacré de l'amour. 

(( Chaque excès, écrit Emerson, cause un 
défaut ; chaque défaut un excès. Chaque dou- 
ceur a son amertune, chaque bien son mau- 
vais côté. A chaque faculté qui donne du 
plaisir est attachée une peine inhérente à l'abus 
qu'on en fait. Sa modération répond de son 
existence; pour chaque grain d'esprit, un 
grain de folie... Si la richesse augmente, le 
nombre de ceux qui en usent augmente 
aussi. Si l'un prend plus que sa part, la 
nature reprend à l'homme ce qu'il a mis dans 
ses coffres; la fortune se boursoufle, mais 
elle tue son propriétaire. La Nature hait les 

monopoles et les exceptions. Les vagues de 

11* 
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la mer ne retrouvent pas leur niveau plus 
vite que les conditions humaines ne tendent 
à s'égaliser. » 

L'univers apparaît ainsi tout souriant 
d'une immense invite à la Beauté. Des couples 
nous y guettent partout. Saison par saison 
et flot par flot, il nous désigne son équilibre, 
il nous sollicite vers d'harmonieuses rela- 
tions, il nous y enchaîne, il nous y con- 
-damne; il veut sans fin que notre pensée se 
pose sur lui, et c'est son éternelle beauté 
de nous appeler à la Beauté. 

Le dualisme s'impose si impérieusement à 
l'humanité que les religions, dans leur effort 
vers une conception suprêmement unique 
du monde, en ont fait l'essentiel de leurs 
dogmes. Le Boudhisme lui fait sa part. 
Zoroastre met aux prises Ormuz et Ahriman. 
Point de morale religieuse non plus qui ne 
repose sur une distinction du bien et du mal. 
La religion des Grecs fut amorale, qui n'était 
pas dualiste. Ce furent, chez eux, les philo- 
sophes qui moralisèrent; mais ils étaient 
dualistes avec Platon qui oppose le bien 
-absolu à la matière éternelle, avec Aristote 



DUALISME 189 



enseignant la puissance et Tacte, avec les 
Alexandrins surtout. Lorsque les hérésies se 
lèvent contre le Catholicisme, c'est à cause 
de Dieu et de Satan qu'elles s'en retranchent. 
Manichéens, Pauliciens, Cathares, Bogomiles, 
Euchites, Massaliens, Priscillianistes, Albi- 
geois édifient des métaphysiques d'une symé- 
trie compliquée. Le Catholicisme lui-môme 
ne va pas plus loin que le dualisme, sinon 
qu'il pose des dogmes au delà de cette limite. 
L'origine du mal lui reste voilée d'un mystère, 
où il ne prétend que jeter un peu plus de 
clarté. 

Ce qu'il y a de plus grave dans le monde 
et de plus vital en nous se révèle donc sous 
l'emprise de cette dualité universelle et 
mystérieuse. Notre pensée la plus instinctive 
s'y soumet et notre pensée la plus consciente 
ne s'en délivre pas. « La nature, dit Pascal, 
nous a si bien mis au milieu, que si nous 
changeons un côté de la balance, nous chan- 
geons aussi l'autre. Cela me fait croire qu'il 
y a des ressorts dans notre tête qui sont tel- 
lement disposés que ce qui touche l'un touche 
aussi l'autre. » Le tout est donc d'opérer le 
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plus heureusement possible cette double 
répartition des choses, au-delà de quoi il n'y 
aurait plus qu'un pas à faire pour atteindre 
rUnité, le pas impossible qui mènerait à la 
synthèse. 

Ohl la synthèse, qu'il souiïrit donc de ae 
la pouvoir réaliser, ce doux bourgeois de 
Bruges à la tête "carrée et aux sens épais 
dont Barrés a conté la mélancolique histoire. 
Il avait ramené en son pays d'hiver une belle 
Italienne aux seins d'ambre et à la chevelure 
de feu et il l'avait fait asseoir à son foyer 
près de la bonne épouse flamande, qui avait 
préparé le repas et chauffé la maison. 11 ne 
se sentit pas assez de cœur pour se séparer 
d'elle, ni de l'autre ; sous le ciel frileux où 
frissonnaient les feuilles de fer du carillon, 
l'Italienne lui rappela les beaux soirs pas- 
sionnés de Toscane. Il vécut entre l'une et 
l'autre et on les enterra tous les trois en- 
semble, car il n'avait pas su se désintéresser 
de la synthèse. 

L'histoire de cet homme sage et triste est 
le plaisant commentaire de notre vieil embar- 
ras. Tout ce que nous touchons se dédouble 
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aussitôt. La pensée est un crucifiement où 
nous voici écartelés et suspendus entre deux 
horizons ennemis. Quand Véronèse ordonne 
ses Noces de Cana selon cette ample et royale 
symétrie, soyez persuadés que c'est en vertu 
de la même loi supérieure qui précipite vers 
deux pôles différents les énergies magné- 
tiques, cependant qu'en notre cerveau deux 
hémisphères se partagent les secrets de l'es- 
prit. 



* 



Vous entendez bien que la Beauté, appa- 
rition fugitive de l'Unité sur la face des 
œuvres, participe de cette condition univer- 
selle. 

Il ne se rencontre pas seulement que les 
unes soient harmonieuses et les autres expres- 
sives ; mais même tous les éléments qui leur 
confèrent l'un de ces deux caractères sont 
constitués d'un équilibre où concourent deux 
éléments nouveaux qu'on peut à leur tour 
dédoubler. Il en est dont on n'épuiserait pas 
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les ramifications dichotomiques. Le Beau est 
une «combinaison binaire^ ». 

Cela est d'évidence dans les œuvres har- 
monieuses où la symétrie joue un rôle si 
considérable. Je ne sache qu'Hogarth, qui en 
ait méconnu Timportance, dans son Analyse 
de la Beauté. Sans doute il avait été frappé 
par la médiocrité de tant d'œuvres, dont la 
symétrie est manifeste. Mais si elles sont ri- 
sibles ou fastidieuses, c'est aussi bien à cause 
d'un manque de symétrie et d'un défaut de 
justesse, parce qu'il y eût fallu que l'équi- 
libre se soutînt encore entre bien d'autres 
choses que l'on a omis d'y mettre. J'admire- 
rais davantage ces Horaces de David, où je ne 
vois que des corps raidis, si, par exemple, 
j'y pouvais découvrir en outre l'équilibre 
palpitant des âmes ou la lutte vive des 
lumières. La ligne serpentine, qui est si 
chère à ce même Hogarth, ne doit-elle pas 
aussi sa grâce à une certaine symétrie, qui 
est de se plier à droite et à gauche dans 
toutes les dimensions? V Odalisque d'Ingres 

1. «L'idéal est pair et symétrique. » M. Griveau. 



DUALISME 193 



qui est au Louvre tient sa juste élégance 
de la simultanéité des lignes onduleuses du 
corps. 

Cette notion de régularité toute composée 
d'exigences dualistes ne trouve elle-même sa 
limite que dans une nouvelle notion dua- 
liste, lors que les ouvrages s'embellissent en 
outre de variété et que l'harmonie y est mise 
en balance avec la diversité vivante. Ce sont 
là deux splendeurs qui ne se déclarent qu'au 
détriment l'une de l'autre. Si Cléopâtre a le 
visage bien régulier, elle m'ennuie ; mais si 
elle a le nez trop long, elle est moins belle. 
Ce dualisme où elle hésite suffit à la faire 
sourire. 

Le Beau, reconnaissent volontiers les ar- 
tistes d'aujourd'hui, c'est ce qui convient. 
Mais ce qui convient, c'est ce qui va avec : 
le dualisme. 

Voyez les maîtres de la musique classique, 
leurs symétries mélodiques, leurs reprises, 
leur style d'imitation. Us font cheminer 
ensemble deux, trois, quatre parties. Mais 
elles ne s'entrecroisent que pour se retrou- 
ver ensemble et pour recommencer toujours 
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à se répondre. Beethoven leur apprend à 
grouper tous les instruments de la même 
famille. Mais c'est encore afin d'en opposer 
plus utilement les timbres. 

Quant aux monuments de Tarchitecture et 
de n'importe laquelle, qu'en resterait-il, je 
vous prie, si Ton en retranchait la répétition 
des masses? Rien ne découvre mieux cet ins- 
tinct qui nous porte à chercher en défini- 
tive une occasion principale de compter le 
nombre deux que Tempressement toujours 
apporté par nous à résumer Tœuvre en des 
oppositions, à la résoudre en un contraste. 
Si les colonnes d'un temple grec sont espa- 
cées, nous en considérons le vide et nous 
mesurons la distance des pleins; mais au 
contraire si les colonnes sont rapprochées, 
nous envisageons d'abord des pleins et nous 
cherchons alors à jouir de l'heureuse distri- 
bution des vides, ce qui est dans les deux 
cas partir d'un élément pour énumérer 
l'autre a contrario. 

Que Ton considère les conceptions ou le 
détail, on en arrivera toujours à masser les 
effets deux par deux. C'est dans le mode 
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selon lequel se fixe cette division supé- 
rieure et se construit la dualité dernière de 
l'œuvre, que Ton en connaît la solidité har- 
monieuse. A cet égard, ïlliade ou Polyeucte 
sont des types de Beauté. Tout ce qu'ils ren- 
ferment se groupe doublement et rien n'y 
vaut qu'en vertu d'une telle antithèse, qui 
propose à l'homme des passions alternées et 
de sublimes embarras. 

Sans doute de si violents parti-pris sont écar- 
tés la plupart du temps. Beaucoup d'œuvres 
excluent ces trop ostensibles antithèses. Mais 
alors même un certain dualisme, universelle- 
ment répandu dans le travail, reste supposé. 
On sent que rien ne s'y affirme, de peur de 
l'affirmation contraire. Cette vieille dame de 
Whistler, présentée de profil, assise avec rien 
du tout devant elle, peinte avec des fluides, 
si belle, s'efface exquisément dans sa pé~ 
nombre cendrée. Mais, si un geste moins 
las, si quelque vive couleur s'en détachait, 
suffirait-il qu'elle fût ainsi tournée, sans 
plus, vers ce gris et vers ce rien, et ne fau- 
drait-il pas aussitôt qu'en face d'elle et de 
l'autre côté du tableau, une autre affirmation 
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se révélât/tache colorée, incident ou lumière, 
pour équilibrer tout, comme des strophes se 
répondent. Ainsi le dualisme s'y atténue par 
la pondération légère d'une infinité d'élé- 
ments. On nous épargne les barbaries de 
l'évidence : du moins faut-il que l'artiste 
•concilie toute expression avec les dédains de 
notre œil affiné. Il y a dualité vraiment entre 
«ce fait et cette délicatesse et il y a dualité 
•entre toutes les exigences de cette délica- 
tesse. 

Il n'en va pas autrement dans les œuvres 
franchement expressives. C'est ici une couleur 
qui éclate, sans qu'une autre la soutienne, un 
geste emporté qui rompt la composition, un 
sanglot qui s'é touffe, une forme qui s'échappe. 
Elles requièrent de nous enfin un mouve- 
ment passionné. Faut-il encore parler ici de 
dualisme et de symétrie? Assurément. 

Où l'Unité échappe, il faut que la passion 
entre en scène pour rétablir l'ordre supérieu- 
rement. Le centre de gravité est reporté en 
dehors de l'œuvre ; c'est notre émotion qui 
la complète, en tenant lieu de ce qu'il y 
manque. Elle suppose, elle nécessite le 
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monde et Thumanité, et c'est alors surtout 
qu'il faut parler de compensation et d'un 
immense dualisme. Le dualisme est vraiment 
entre elle et nous. L'un des deux éléments de 
la symétrie principale est mobile et court en 
liberté par le monde, et c'est bien ce qui 
rend ces œuvres criantes et douloureuses. 
Aussi eurent-elles souvent la fortune de pas- 
sionner la foule, car elle sent bien qu'elle y 
joue quelque rôle obscur. 

Ainsi cette statue de la Synagogue, les 
yeux bandés, la couronne chancelante, toute 
en désordre, que l'on voit sur plusieurs ca- 
thédrales, n'a de portée qu'autant qu'on la 
complète par la notion de l'Église dont elle 
traduit l'absence; elle exige de nous que 
nous dressions dans notre for intérieur l'effi- 
gie complémentaire de l'ordre catholique. 

Ainsi encore les Oynentales de Victor Hugo 
doivent leur tragique splendeur au drame 
qui ensanglante l'Orient contemporain. 

Le réalisme enfin, même et surtout si nous 
l'envisageons dans l'outrance naturaliste, 
tire son effet d'une vertu de réaction qui est 
en lui. Car il n'atteindrait pas à cette acuité. 
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s'il n'était solidaire d'un art différent dont il 
fronde les généralités poncives ou sentimen- 
tales. Il vaut vraiment par une forte affir- 
mation qui suppose en dehors de lui des 
contradictions compensatrices. 

Le dualisme est toujours un procédé né- 
cessaire, et c'est la dernière équation à la- 
quelle se réduise la Beauté. 

Les teintes et les tons d'un tableau s'équi- 
librent deux par deux, ou cent par cent. Il 
est frappant combien les peintres de ce siècle 
en sont devenus pleinement conscients de- 
puis Delacroix. Leur palette s'est renouvelée. 
Ils décomposent aujourd'hui les teintes grises 
en leurs éléments premiers, dont ils utilisent 
le mélange à distance. L'un d'eux, qui est un 
assembleur de clarté, M. Signac, en a fort 
bien exposé la théorie ^ Il nous montre 
comme, chez Delacroix, chaque couleur 
est nuancée, éteinte ou surexcitée par le 
voisinage d'une autre. « Veut-il modifier 
une couleur, la pacifier, la rabattre? Il ne la 
souille pas en la mêlant à une couleur oppo- 

1. Paul Signac : D'Eugène Delacroix au Séo-Impressionnisme . 
(Edition de la Revue Blanche.) 
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sée : il obtient l'effet cherché par une super- 
position de hachures légères, qui viennent 
influencer la teinte dans le sens voulu, sans 
en altérer la pureté. Il sait que les couleurs 
complémentaires s'excitent, si elles sont oppo- 
sées, et se détruisent, si elles sont mêlées : s'il 
désire de Téclat, il Tobtient par leur contraste 
en les opposant ; au contraire, par leur mé- 
lange optique, il obtient des teintes grises, et 
non sales, qu'aucune trituration sur la palette 
ne pourrait produire si fines et si lustrées. » 
Une analyse exacte des Femmes d'Alger dans 
leur appartement ne laisse pas de doute à ce 
sujet. La décoration de la chapelle des Saints- 
Anges à Saint-Sulpice en fournit un autre 
exemple. Chaque couleur y est précisée par 
sa voisine ; celle-ci est de nouveau corrigée par 
une troisième, et ainsi de suite. De couple en 
couple, vous feriez le tour de la composition. 
C'en est assez, je pense, sans qu'il soit be- 
soin d'en appeler encore aux rythmes de 
Tart ornemental ou de la poésie, pour con- 
clure que cette compensation est la loi des 
tableaux et des musiques, des cathédrales 
et des tragédies. 
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Voilà donc jusqu'où vont toutes les tech- 
niques. 

Je ne dis pas que toute œuvre ainsi cons- 
truite soit belle, mais que toute Beauté con- 
naît cette loi. 

Quel grain de génie a-t-ii fallu y mettre 
en plus pour faire le chef-d'œuvre ? A quoi 
tient sa qualité exquise ? 

A l'invention par laquelle l'écrivain ou 
l'artiste tenta de franchir le nombre deux et 
de réconcilier les deux matières séparées. 
C'est son effort pour les unifier qui jious 
émeut, et c'est ce qu'il imagine de placer 
entre elles ^ 

Reprenons les mêmes exemples. 

Dans Polyeucte, où l'amour humain est 
aux prises avec l'amour divin, ce qui nous 
touche, ce n'est pas l'antithèse de ces deux 
notions, mais c'est qu'entre elles il y ait un 

i . « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, 
mais en touchant les deux à la fois et en remplissant rentre- 
deux. » Pascal. 
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homme et que sa souffrance en devienne le 
trait d'union; c'est qu'on nous procure par 
sonémoi Tespérance, l'illusion, l'ivresse d'un 
impossible accord, la joie d'une hésitation. 

De même chez Delacroix, de même chez, 
les impressionnistes. Si, au lieu de mélanger 
des couleurs sur la palette, ils les juxtaposent 
sur la toile, c'est en vue du mélange optique 
qui en fait converger les ondes à distance. 
Ce qu'elles ont de précieux, ce n'est pas le* 
contraste, c'est le frisson qu'elles se donnent 
les unes aux autres. De ce qu'ils les ont un 
peu séparées, il s'éveille entre elles des attraits. 
Elles frémissent de se rencontrer, elles pal- 
pitent dans l'atmosphère. Quelque mobilité 
aérienne les agite. C'en est le charme. 

Expressive ou harmonieuse, la Beauté 
vient donc de cette tendance suscitée, de cette 
union suggérée, de ce réciproque désir dont 
on fait trembler deux choses, et d'un peu 
d'amour qu'elles échangent. Ce qui les sanc-^ 
tifîe, c'est le besoin qu'on leur inspira l'une- 
de l'autre. 

D'où la pure beauté du mouvement, soit 
qu'il décèle le secret de deu^ êtres qui se^ 
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cherchent, soit qu'on Taime pour lui-même 
et à cause de son universel essor vers l'Unité. 
11 est un art dont les œuvres ne sont faites 
qu'avec du mouvement, sans qu'il soit même 
besoin d'y mêler une seule parole, la musique. 
C'est le plus prenant et le plus passionnant. 
Comme elle n'est en toute pureté que du 
mouvement vierge et nécessaire, elle mani- 
feste, dans la plus harmonieuse sérénité, la 
plus immatérielle matière, aussi bien qu'elle 
s'emporte à la plus folle expression. C'est 
Tart majeur, le moins silencieux, le plus hu- 
main. Bien des gens s'en montrent scanda- 
lisés : ils en cherchent le sens. Ils l'auraient 
trouvé s'ils savaient surprendre l'impoUuée 
splendeur du mouvement, car elle n'est que 
du mouvement qui se meut. Cette évolution 
d'entités sans langage, ce ballet de pures 
abstractions nous procure un contentement 
essentiel. Il n'y a pas de raisonnement quj 
prévale : notre instinct s'y précipite, toute 
notre ardeur aimante s'y baigne et s'y noie, 
comme à la source de l'être. Cela s'explique- 
rait-il, si notre âme n'était la promise de 
l'Unité? 



VERLAINE 



OV LE SCRUPULE DE LA BEAUTE 



12 



11 

VERLAINE 
OU LE SCRUPULE DE LA BEAUTÉ 



Si la Beauté est essentiellement religieuse, 
elle devient profane en cessant d'être essen- 
tielle. 

Ouvrer une œuvre, c'est, dans tous les 
cas, grouper des éléments d'expression qui 
s'adressent aux sens, dresser d'abord quelque 
architecture de sons et d'images. Ainsi 
l'eurythmie de la Beauté participe de notre 
physiologie : nulle œuvre d'art n'existe 
que selon les lois de notre organisme. Et si 
les formes de la Beauté ne peuvent jamais 
s'ordonner que selon la loi de l'homme, 
l'harmonie en consiste à nous procurer de 
quelque façon le libre jeu de nos organes. 
Partant la beauté formelle a pour signe le 
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plaisir qu'elle nous donne, car il consiste 
dans l'exercice normal de notre activité *. 
Rien donc, parmi une œuvre, ne s'exprime 
qu'agréablement : toute forme est joyeuse. 
Point d'art qui ne marque quelque souci 
d'une forme expressive. Nulle forme qui ne 
sollicite de nous le frisson païen de l'intel- 
ligence la béatitude physique de l'évidence. 
L'attrait des œuvres d'art en est la parole 
et la volupté l'idiome de l'art. 

De là quelque paganisme de la Beauté. 

Voilà pourquoi de hauts artistes se sont si 
admirablement obstinés à tenir d'obscurs 
langages. Eussent-ils été de clairs parleurs? 
Leur clarté même nous eût fermé l'accès de 
la pensée essentielle par un réseau d'agré- 
ments extérieurs. Le sens de l'œuvre nous 
eût été interdit par un cercle de charmes 
ensorceleurs. Deux harmonies leur ont sem- 
blé inconciliables, l'harmonie catholique et 
l'harmonie formelle. C'eût été un contresens 
de s'exprimer. 

Et voilà pourquoi encore d'autres ont crié 

i . « La Beauté est une logique qui est perçue comme un plai- 
sir. » {Remy de Gourmont,) 
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sur l'art la parole d'anathème. Outre qu'ils 
virent dans la beauté des formes une magie 
par quoi l'esprit est inutilement captivé, il 
leur semblait aussi que le divertissement où 
elle arrête notre sensualité n'est rien qu'amol- 
lissant et voluptueux, et ces vains jeux des 
lumières et des musiques leur apparurent 
de détestables fêtes de nos sens, plutôt qu'un 
langage que l'homme puisse parler à Dieu. 
Il ne pouvait être d'art religieux, puisque 
l'art flatte d'abord nos passions. Et comme 
Platon avait chassé Homère, le dominicain 
Savonarole se fît iconoclaste et brûla les 
écrits de Dante et de Pétrarque. 

L'ombre de Savonarole est sur Verlaine. 

Je voudrais dire en lui l'artiste et l'homme, 
et comment, dans un drame littéraire exquis 
et douloureux, le poète catholique fut con- 
sommé par le corps à corps de ces deux frères 
ennemis qu'il fut. 






Non, on ne trouverait pas dans toute notre 
poésie française un virtuose tel que Verlaine. 

12* 
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Il a débuté par être un pur parnassien, ce qui 
est dire un ciseleur de verbes rares, et Ton ^ 
a pu désigner ses Fêtes Galantes comme le 
chef-d'œuvre du Parnasse. 11 se plia aux 
plastiques les plus diverses. L'on sait de lui, 
dans les Poèmes Saturniens^ des pièces vé- 
diques et helléniques où est jouée de main 
de maître la maîtrise de Leconte de Lisie, 
d'étincelants feux d'artifice de rimes, folles 
et mélancoliques ensemble, et chatoyantes de 
plus de grâces spirituelles que n'en a la gaîté 
banvillesque, si brusque parfois et comme si 
colérique, des pages qui pourraient aussi bien 
être signées de Théophile Gautier, d'imprécis 
tableaux que lui eût enviés Sainte-Beuve, 
des truanderies à la Richepin, et au surplus 
des pièces A la manière de Paul Verlaine. Il 
n'est peut-être de si divers en cette généra- 
tion et de si aisément protéiforme qu'un 
autre ouvrier, Saint-Saëns. C'est volontiers 
donc d'un mot artiste qu'il s'exprime. Il 
dira : « un Watteau rêvé par Rafïet. » 

Qu'il a évoqué de paysages ! Que sa vision 
est ondoyante et informée! Ce sont des gro- 
tesques à la Callot, des eaux-fortes, des gra- 
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vures à la manière noire, des Tony Johan- 
not, des natures que Watteau eût galamment 
chiffonnées, des buées mythologiques où le 
rêve de Corot s'évapore. Mais pour moi, tant 
se soutient en lui Tintelligence de la moder- 
nité, je le lirais volontiers au Luxembourg 
parmi les tableaux légués par le peintre 
Caillebotte, ou en quelque banlieue par-des- 
sus l'agglomération des toits de tuile. Il sent 
en effet toutes choses en peintre impression- 
niste^ Il rappelle Monet pour la curiosité, 
Manet pour l'amertume sobre de la vision. 
Ses paysages sont concis et simples, teintés 
d'humeur, résignés, vus sur le vif. L'aspect 
en trahit un raffiné, avec un peu des hallu- 
cinations de la fatigue. Ils sont d'un œil 
exercé à solliciter de toutes parts des efface- 
ments et des nuances, qu'au besoin il réalise 
en regardant. Les paysages de ville l'ont fas- 
ciné et il fut des artistes de cet âge qui se 
prirent d'une prédilection nostalgique pour 
Londres et Bruxelles. 11 a inventé le gris Ver- 
laine. 

Mais ce paysagiste fut surtout un musi- 
cien. L'âge de la sculpture ayant été, dans 
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la poésie française, révolu par les poèmes 
marmoréens de Leconte de Lisle, beaux de 
lignes et d'attitudes, Verlaine délia le régu- 
lier et sinueux assemblement des formes, 
morcela Talexandrin, cassa la statue et en fit 
tinter les morceaux comme du cristal. La 
rime tantôt s'étouffa dans la rapidité des en- 
jambements et tantôt vibra éclatante, soute- 
nue, timbrée par les échos intérieurs du 
vers. Tant d'éléments qui étaient associés en 
une plastique, il les réunit selon de la mu- 
sique : 

« De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu*on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours... » 

Celui qui se complaisait aux paysages de 
cendre et aux ciels de perle se berçait plus 
volontiers aux rythmes impairs, de musique 
ténue et troublante, et désolée encore, mais 
si peu. 

« De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère Tlmpair, 
Plus vague et plus soluble dans Tair, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
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Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où rindécis au Précis se joint. 



Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! » 

11 a joué des morceaux étonnants. Qu'il 
exaspère avec un art, avec une délicatesse 
les mètres différents les uns par les autres I 
Volontiers il use de l'ancien dix pieds (4 + 6) 
dont les deux inégales moitiés s'efforcent 
Tune vers l'autre, haletant par là et inquiet 
comme les impairs, et il en rehausse au 
besoin l'emploi du voisinage paradoxal et 
lancinant des pentamètres. Écoutez plutôt : 

V Comme la voix d'un mort qui chanterait 

Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 

Ma voix aigre et fausse. 

Ouvre ton âme et ton oreille au son 

De ma mandoline. 
Pour toi j'ai fait, pour toi cette chanson 

Cruelle et câline. » 
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11 sait encore le charme des syntaxes évo- 
catrices et la chanson des mots câlins. Des 
paroles légères et aériennes ainsi, de mélo- 
dieusement simples, de frêles et de frisson- 
nantes, de pleureuses si délicieusement, de 
qui en avons-nous entendu? De Musset, 
peut-être. Aucune pourtant que je n'ou- 
bliasse volontiers pour ceci : 



« Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse... 



Accueillez la voix qui persiste 
En son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à Tâme 
Que de faire une âme moins triste. 

Elle est en peine et de passage, 
L'âme qui souffre sans colère, 
Et comme sa morale est claire!... 
Ecoutez la chanson bien sage. » 

A toute page s'accusent des formules 
sveltes et nerveuses, des ellipses, des rac- 
courcis et des fuites de mots, des barbarismes 
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où se trahit le forgeron-né de bonne langue 
française. 

Un artiste prodigieux enfin, un fin voyeur, 
un violoniste inquiétant. Par-dessus tout, 
un poète malicieux qui craint les voies bat-- 
tues, les couleurs bruyantes, les musiques 
pompeuses, et de rêver langoureusement au 
bord des lacs. 






L'homme en effet que chante ce musicien 
de soi-même est profondément sincère, et 
jusque presque au cynisme. Qui ne le sait? 
Nous eûmes jadis à défendre sa mémoire, 
dans la presse catholique, hélas I où la publi- 
cation de Parallèlement avait fait douter de 
la probité parallèle d'une œuvre telle que 
Sagesse. Qui ne voit qu'un converti suspect 
se fût soigneusement gardé de tant de mala- 
dresse? La naïveté éclate et la bonne foi, 
garante de la foi. En vérité on l'eût trouvé 
sincère, s'il l'eût été moins. 

11 fut surtout un vieil enfant, prompt à 
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Tenthousiasme, à la plaisanterie et à la co- 
lère, un « don Quichotte », terrible et comique 
à la fois, de volonté faible et de mœurs aban- 
données, bavard, un peu ivrogne, très ma- 
niaque, criant pour se faire peur, un mata- 
more qui se serait rossé lui-même, saurov 
Ti;jL(i)poj[x€vo;, s'accusant, s'il est possible, de 
plus de vices qu'il n'en avait et capable en 
effet d'en inventer, assez candide toutefois 
pour faire dans le même temps l'hommage 
d'un cœur pur à la Vierge Marie, suprême- 
ment touchant! «L'âme d'un immortel 
enfant, écrivait Charles Morice, c'est en effet 
l'âme même de Verlaine, avec tous les béné- 
fices et tous les dangers d'être cela : avec les 
prompts désespoirs facilement distraits, les 
grandes gaîtés sans grands motifs, les dé- 
fiances et les confiances excessives, les 
volontés tôt lasses et les sourds et aveugles 
entêtements, — surtout avec le perpétuel 
renouveau des impressions dans l'incorrup- 
tible intégrité de la vision, de la sensation 
personnelle. » 

A propos de lui, quelques-uns ont pu nom- 
mer Villon. Il fut certes incapable de « com- 
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«.• 



poser » sa vie, le même qui répugna toujours 
à « arranger » ses poèmes. Car lisez par 
exemple certaine Ariette oubliée : les idées 
s'y enfilent au petit bonheur des rimes heu- 
reuses, amusantes, fantaisistes, hermaphro- 
dites : 

« C'est le chien de Jean de Nivelle 
Qui mord sous Toeil même du guet 
Le chat de la mère Michel ; 
François-les-bas-bleus s'en égaie... » 

Il aime ainsi à parler devant lui, sans 
apprêt, selon lui-même. Dix autres pièces, 
même de fort graves, se rapprocheraient de 
celle-ci pour le décousu et Tincomposition. 
« Divagations », c'eût été aussi le titre de 
quelque florilège verlainien. 

Je déchiffre encore sa sincérité dans ce ton 
de bon garçon méticuleux dont il nous conte 
sa vie, dans l'insistance gênante avec laquelle 
il nous en récite l'histoire, sans omettre sa 
femme, ni son fils. Cela est capital pour lui, 
je veux dire la confidence de sa misère, parce 
que rimer, c'est avouer son âme, et il écrit 
fiévreusement, ayant vécu anxieux. — Je 

13 



216 LB TOURMENT DE L*rXITÉ 

suis frappé du sérieux avec lequel, parmi 
cette grisante mascarade de mots et cette 
fête de la parole, il prononce, il pose certains 
vocables atones, pédants, vulgaires, mais 
pesants de sens : il a le respect de la pensée 
et c'est inconsciemment qu'il mêle sans cesse 
à la mélodieuse chanson des mots le bruit 
mat des idées. 

On sait le chauvinisme de Verlaine, Mes- 
sin, patriote exalté : 

« Une chanson folle et légère 
Comme le drapeau tricolore 
Court furieusement dans Tair, 
Fifrant une France âpre encor. » 

Oui, il pense à la revanche, et il en parle 
avec colère. 

La caractéristique de cet enfant perdu, 
c'est bien le sourire d'une sincérité suprême, 
sincérité consciente qui sait le poids et la 
vertu des mots où elle s'exprime, s'en joue^ 
regarde comme elle s'en joue et à plaisir en 
mésuse, de peur de ne plus être sincère, 
mais en mésuse si adroitement I Aussi quand 
la souffrance et quand la fureur d'aimer 
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tordirent cet être et qu'il vibra, quand Dieu 
lui prit celui qu'il avait élu pour son enfant 
et quand Jésus terrible le terrassa, tout le 
sang de son cœur jaillit en vers rouges. Le 
verbe d'airain du vieil Hugo, sonnant comme 
une cloche éperdue, fit pleuvoir des larmes. 
Et il en est resté à jamais « le Chevalier qui 
saigne sur Azur ^ » 1 

Aussi n'attendez pas de lui, quand il se 
convertit, qu'il roule en des rythmes pom- 
peux son âme renouvelée. Il s'indigne sans 
mesure contre lui-même, il crie sa foi, et ce 
n'est pas une religion majestueuse et sonore 
qu'il chante, comme Lamartine, mais un 
catholicisme intégral, précis et humble. 



* 



Un tel artiste, un tel homme, quelle con- 
tradiction, et que voici fortement posé le pro- 
blème d'une poésie mystique 1 

1. LÎéon Bloy, Un Brelan d'Excommuniés- 
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Les sentiers d'un art catholique sont em- 
barrassés de scrupules inextricables. C'est 
un terrible Art poétique que Vlmitation : 
«... Oportet te stultum fiert propter Christuni. . . 
Non enim in sermone est regnum Deiy sed in 
virtute . . . Apparebit Christus... cUnctorum au- 
diturus lectioneSy hoc est singulorum examina- 
turus conscientias!.,. » Disputé à lui-même 
par les sorcelleries de l'art et les monitions 
de Tascétisme, Verlaine a trébuché que de 
foisl Mais c'est là même qu'il commence 
d'être mystique et c'est à ces faux pas qu'il 
s'élève. 

D'ailleurs l'artiste était en lui de telle sou- 
plesse que, de soi-même, son vers était 
capable de se plier à toute pensée, et, par 
modernisme, de se faire exact jusqu'à de 
l'austérité. Une certaine veulerie de la forme, 
si curieusement déliée, se prêta naturelle- 
ment au ton résigné des paroles du sacrifice 
et du renoncement, à la sérénité aussi du 
détachement. Et enfin ces rythmes impairs 
où il était un maître pouvaient excellemment 
traduire la boiter ie de son âme malade et 
l'essoufllement des luttes intérieures. Ainsi 
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préexistaient de naturelles correspondances 
entre Fart complexe de Verlaine et sa ferveur 
de néophyte. 

Mais si l'art est prestesse, la foi est 
inflexible. Elle ne permet de métaphores que 
symboliques, pour Thonneur de la pensée 
et non pour la réjouissance de l'imagination ; 
elle ne tolère point que le mot porte atteinte 
par jeu à la sévère composition des senti- 
ments chrétiens, ni qu'il diminue rien des 
enseignements traditionnels, ni qu'il s'em- 
bellisse ambitieusement, et elle impose par- 
fois jusqu'au mauvais goût de ses allégories. 
Verlaine croyait avec tremblement, il avait 
la religion de la peur. Il a immolé sa chair et 
son sang, l'artiste qu'il était. 

Des exaltations pompeuses et des formes 
trop pleines qui sont l'orgie de l'insolente 
oreille, il s'est gardé. La phrase, soigneuse- 
ment orthodoxe, se traîne, humble et péni- 
tente, comme un rampement devant le Sei- 
gneur. Cette langue fluide et ductile se fait 
tout à coup lourde d'un adverbe conscien- 
cieux, voulu, mais qui s'allège miraculeu- 
sement et se détaille, comme de Verlaine : 
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« Sainte Thérèse veut que ta Pauvreté soit 
La reine d'ici-bas, et littéralement ! » 



€'est à une simplicité prosaïque qu'il remet 
Texpression de cette foi « très douce », qu'il 
ne faut point qu'un vocabulaire menteur 
travestisse. Si une harmonie se réalisait à 
fleur des paroles et que la pensée chrétienne 
n'apparût plus qu'un prétexte à ces orne- 
ments, ce serait un désordre et, dans l'en- 
semble, une laideur. « Blessé d'amour », il 
dit purement son émotion, sans plus même 
de rimes : 



« Seigneur, j'adore vos desseins. 
Mais comme ils sont impénétrables ! 
Je les adore, vos desseins, 
Mais comme ils sont impénétrables!..- 



Voici mon sang que je n'ai pas versé, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n'ai pas versé... 

Voici mes yeux, luminaires d'erreur, 
Pour être éteints aux pleurs de la prière, 
Voici mes yeux, luminaires d'erreur. » 
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Il est excellemment un poète gémissant 
et il a senti le prix non pas tant encore de 
la tristesse que de la douleur, passion inti- 
mement chrétienne. 11 sait en parler avec 
une souveraine sérénité : 



« L'âme antique était rude et vaine 
Et ne voyait dans la douleur 
Que Tacuité de la peine 
Ou Tétonnement du malheur. 

L'art, sa figure la plus claire, 
Traduit ce double sentiment 
Par deux grands types de la Mère 
En proie au suprême tourment. 

C'est la vieille reine de Troie : 
Tous ses fils sont morts par le fer 
Alors ce deuil brutal aboie 
Et glapit au bord de la mer. 

Elle court le long du rivage, 
Bavant vers le flot écumant, 
Hirsute, criarde, sauvage, 
La chienne littéralement!... 



La douleur chrétienne est immense, 
Elle, comme le cœur humain. 
Elle souffre, puis elle pense. 
Et, calme, poursuit son chemin. 
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Elle est debout sur le Calvaire, 
Pleine de larmes et sans cris. 
C'est également une mère, 
Mais quelle mère de quel fils !... » 

S'il a si bien entendu la douleur, c'est 
qu'ainsi qu'elle son âme avait deux faces, la 
païenne et l'autre, la toute sage et toute 
pénitente. 

Homo duplex en effet. Ce dualisme de 
l'homme sincère et de l'artiste menteur (si 
ténu soit-il, l'art n'est-il pas toujours un peu 
:iiensonge?), ce dialogue intérieur qu'on 
croit entendre du croyant et du sceptique 
(la virtuosité n'est-elle pas un scepticisme?), 
cet équilibre dans une souffrance se grandit 
d'être selon le cœur du poète, écartelé par 
le vice et le bon propos, d'en être le symbole. 
Une âme tourmentée, une forme inquiète : 
une lutte qui en évoque une autre. On dirait 
du combat de Jacob avec l'Ange. Mais de 
toutes parts l'artiste resurgit, toujours plus 
fort de sa défaite, plus fort contre Dieu ! 

Il est à remarquer que Verlaine ne se 
grandit que par cette lutte contre soi-même 
et dans les heures d'extase qu'elle lui valut. 
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Son Dieu sans doute ne Tavait pas élu séra- 
phique, et quand il ne s'attacha qu'à célébrer 
les pompes de TÉglise, il fut parfois mé- 
diocre, comme on s'en peut convaincre à lire 
certaines pages des Liturgies intimes. 

Le meilleur bénéfice de cette antithèse de 
l'artiste toujours renaissant de lui-même et 
du chrétien tremblant fut Taccroissement, 
comme d'une grâce, de la simplicité. L'art 
n'y perdit rien. Que des mots harmonieux 
ou pittoresques soient rejetés d'une langue 
qui se purifie, il n'importe. Le propre en était 
de nous émouvoir. D'autres paroles moins 
chantantes, mais plus exactes dans leur sur- 
dité, vont nous émouvoir, et plus profondé- 
ment, par le sens qu'elles apportent, et cette 
émotion, transfigurant les mots, leur resti- 
tuera tous les charmes qui en avaient 
été retranchés. Ainsi une union plus forte 
de deux éléments plus divers, s'il est permis 
d'opposer ainsi une forme très humble et 
une pensée très haute, réalise une harmonie 
plus vaste et plus belle. Chez Verlaine, la 
pensée religieuse s'est assimilé le vers au 
' point d'avoir neutralisé ce paganisme dont 

d3* 
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toute forme d'art s'entache. Un feu purifica- 
teur a embrasé le verbe et y a tué les germes 
nuisibles. Ce qu'il en peut rester, Tamour 
de Dieu le justifie. N'est-il point admirable 
et permis d'aimer Jésus en des transports 
où frémisse la chair et d'exulter par tout 
soi-même sous un baiser divin? La poésie 
religieuse de Verlaine ne va pas sans quelque 
volupté mystique. Il fut en effet le poète des 
Sacrements et de la Présence Réelle, le poète 
du Jeudi Saint. Et c'est sa gloire d'avoir pu 
le premier s'y élever sans être odieux ni ridi- 
cule, par le double miracle d'un art affiné et 
d'une absolue candeur. 

Il semble qu'en cette bataille contre soi, les 
deux Verlaine que nous avons évoqués, gran- 
dissant l'un par l'autre, aient élevé les élans 
contraires de leurs deux âmes jusqu'aux 
audaces des voûtes gothiques dont les plans 
et les nervures s'arcboutent obstinément les 
uns contre les autres, et que Jésus soit passé 
sous cette douloureuse et folle ogive de la 
lutte intérieure, entrant pour la première 
fois dans la poésie française, comme en son 
héritage. 
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J'ai écrit ces lignes près de la belle litho- 
graphie que fit Carrière du poète de Sagesse, 
sous la bénédiction de son regard saignant. 
Une immense douleur en descend. La tête 
inclinée émerge des ténèbres comme d'un 
néant qu'elle regretterait et elle ne se fait 
lumineuse que dans une tristesse : sa lueur 
la meurtrit. Le front haut cependant et le 
crâne chauve se mouvementent, des méplats 
s'accusent. Les pommettes saillissent et les 
joues se creusent. Le nez s'enlève et les ar- 
cades sombres s'ouvrent comme des abîmes. 
Le menton s'éclaire dans la barbe rejetée 
violemment et la moustache déferle sur les 
lèvres qu'elle cache. Tout cela s'agite et 
rebondit, monte et s'abaisse, se convulsé, 
ondule et se tourmente ainsi que sous un 
souffle et comme une vague de la mer. Une 
âme jaillit de cette surface expressive : c'est 
la face même de la Souffrance I Mais elle est 
«plendide et belle de l'humilité endolorie 
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dont elle est criante. Elle est la face de celui 
qui a écrit le plus poignant livre religieux, 
le plus doux poème de la vie intérieure que 
nous ayons lu depuis Vlmitation de Jésus-- 
Christ. 




UN PA8GALIEN : ERNEST HELLO 



m 



UN PASCALIEN : ERNEST HELLO 



En lisant Hello, je pensais à Pascal. 

Je sais combien ils diffèrent, combien en 
particulier ils défient les rapprochements, 
comme chacun d'eux est unique et quelles 
niaiseries Tun d'eux a écrites. 

Et je sais aussi quellepuérilité c'est presque 
toujours que d'apparier ainsi des couples 
d'écrivains, de géminer, par manière de 
divertissement, ceux que le ciel dota d'un 
génie libre. Je le sais, et que les grands 
hommes ne s'en vont pas deux par deux 
vers la postérité, — comme des héros de 
Plutarque. 

Mais il y a, entre Hello et Pascal, une com- 
munauté de solitude. Leur isolement les 
réunit. 



230 LE TOURMENT DE l' UNITE 



Je les rassemble ici parce qu'ils se res- 
semblent, et à des profondeurs effrayantes. 



* 



Mondains etfrivoles, l'un et l'autre s'étaient 
convertis. Mais ne le rapporte-t^on point aussi 
de Lacordaire ? 

Pascal va mourir chez sa sœur pour ne pas 
déranger un pauvre qu'il a installé chez lui. 
Hello ne faisait jamais l'aumône à un men- 
diant qu'il ne le saluât. « A l'église, M*"** Hello 
s'était étonnée plus d'une fois de le voir 
rechercher avec une sorte de prédilection 
certain coin obscur où il y avait des crachats 
par terre. Elle lui en fit un jour l'observa- 
tion. Il ne répondit pas et n'en continua pas 
moins : c'était l'endroit des pauvres. » Mais 
la vie des saints est pleine de ces leçons. 

Mystiques tous deux et assidus aux obser- 
vances de la plus stricte piété, ils se don- 
nèrent parfois pour adversaires, quoiqu'en 
des conjonctures bien différentes, des catho- 
liques. Ce furent des croyants terribles que 
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leurs coreligionnaires n'osaient suivre. Mais 
qu'il s'est élevé de désaccords entre les 
personnes pieuses en ce qui concerne la 
foi, et surtout en ce qui ne la concerne 
point ! 

La santé de Pascal était des plus délicates. 
Il disait à la fin de sa vie que, depuis l'âge de 
dix-huit ans, il n'avait point passé un seul 
jour sans douleur. Quand Hello se maria, sa 
mère lui donnait six mois à vivre : ce souffle 
anima les trente années de sa vie d'écrivain. 
De là, chez eux, un sentiment très vif, tou- 
jours présent, toujours pressant, de la fra- 
gilité de l'homme, et parmi tant de hardiesse, 
une humilité profonde de l'intelligence, entre- 
tenue par les avertissements de la chair. De 
là un amour de la souffrance acceptée, à 
laquelle ils ont ardemment pris goût et qu'ils 
aiguisent encore de toutes leurs mortifica- 
tions, une faculté troublante, qu'ils tiennent 
de la douleur physique, d'exprimer les tor- 
tures de l'âme. « Ma maladie, c'est moi ! » 
s'écrie Hello. De là enfin dans leurs écrits 
une angoisse haletante, que communique à 
toutes les pages le contraste entre la réalité 
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éternelle et vivante à laquelle ils aspirent et 
la fragilité de leur souffle. 

Mais c'est intimement qu'ils ont un air de 
famille et c'est à l'essence des choses qu'ils 
se rencontrent. S'ils ont marché parfois l'un 
près de l'autre, c'est en s'approchant de la 
Vérité. 

Ce qu'ils ont de commun, c'est le radica- 
lisme intransigeant de leur pensée, c'est le 
regard aigu qu'ils jettent dans l'âme, ce sont 
les cris éperdus que leur arrachent les abîmes. 



* 



« Je remonte au Principe! » Telle fut la 
suprême parole d'Hello. En la disant, c'était 
son âme qu'il exhalait. 

Pascal et Hello envisagent infatigablement 
dans les vaines apparences un principe im- 
muable et caché. A tous les regards jetés sur 
l'univers ou en soi-même, Pascal aperçoit 
une preuve imprévue des vérités qu'il veut 
défendre, Hello les traces de l'Être absolu 
qu'il veut contempler, lis portent au fond 
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de toutes choses une vision essentielle. Cette 
préoccupation de pénétrer jusqu'aux racines 
de toutes idées est ce qu'il y a de plus enra- 
ciné chez eux. Ils réunissent dans le même 
concept les termes les plus étranges, les plus 
disparates, entre lesquels ils conçoivent un 
lien qui nous échappe. 

D'où ils tiennent deux puissants caractères, 
à savoir de retrouver les principes premiers 
dont ils sont en quête jusque dans les plus 
minces phénomènes, et d'apercevoir d'un 
seul coup, dès les causes les plus hautes, des 
effets les plus reculés et les plus imprévus. 

Par exemple, lorsque Pascal reconnaît dans 
notre besoin de divertissement « le malheur 
naturel de notre condition faible et mortelle, 
et si misérable que rien ne peut nous con- 
soler, lorsque nous y pensons de près », et 
en même temps « l'instinct secret qui reste 
de la grandeur de notre première nature » 
et qui nous porte à chercher le repos dans 
l'agitation, — et lorsque d'autre part, Hello, 
s'a visant combien le rire est loin de la gaîté 
et comme la joie est près des larmes, voit 
dans le rire « la Parole de la Relation brisée », 
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et dans les larmes « la Parole de la Relation 
sentie », — ils font la même opération d'esprit, 
puisque dans le plus futile de nos plaisirs et 
dans notre plus fugitive humeur ils déchiffrent 
le signe de la destinée humaine ou contemplent 
la splendeur de TÊtre. 

Pascal observe que, « si la foudre tombait 
sur des lieux bas, les poètes... manque- 
raient de preuves. » Pour Hello, « Thorizon 
porte sur la stupidité humaine une condam- 
nation », et ce lui est l'occasion de s'emporter 
contre le bourgeois, épris de commérages et 
de disputes imbéciles. C'est de part et d'autre 
créer la relation vénérable de cause à effet 
entre les grandes fêtes de la nature et nos 
petites affaires. 

Ils rattachent donc puissamment à un 
principe unique ce qui s'otîre à nous épars 
et désordonné, lis relient simplement et 
d'un trait de leur logique deux points 
obscurs de l'univers, comme la foudre deux 
lieux magnétiques. Grâce à une relation 
saisie entre des termes éloignés, ils en- 
ferment le monde dans une proposition. 
Ce sont des esprits directs. « Voulez-vous 
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mesurer la portée intellectuelle d'un homme, 
dit Hello, demandez-vous quelle est sa con-^ 
ception de TUnité. » Ils ont le magique pou- 
voir d'ouvrir l'angle de leur vision jusqu'à 
embrasser le zénith et le nadir dans un même 
regard. Ce qui est proprement l'air de leur 
génie, c'est une brièveté substantielle. Ils sont 
des abréviateurs. 

Aussi le mouvement de leur pensée 
vient-il de cette aptitude à considérer les 
extrêmes. Ils se plaisent aux contrastes vio- 
lents, Pascal au spectacle de la grandeur et 
de la misère de l'homme, Hello à la contem- 
plation de l'Être et du Néant. L'un est frappé 
de ce que la chrétienté a été sauvée par un 
grain de sable qui s'est mis dans l'uretère de 
Cromwell, l'autre par la sottise des gens du 
monde « dont la principale affaire est de fuir 
la face de Saint Jean ». « C'est un spectacle 
effrayant de regarder n'importe où », dit Hello. 

La vapeur et l'électricité faisant à l'homme 
une vie plus rapide, la photographie forti- 
fiant le souvenir chez l'homme à mesure qu'il 
vit plus hâtivement, telle est une conception 
grandiosement curieuse. D'où vient-elle à 
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Hello, que de cette faculté d'associer dans un 
regard tous les fantômes de la diversité, de 
cette puissance de synthèse qui lui est com- 
mune avec Pascal ? 

Mais à faire tenir dans une seule pensée 
rinfiniment grand et Tinfiniment petit, la 
grandeur et la misère de Thomme, FÊtre et 
le Néant, TOrient et l'Occident, tout l'univers 
et un peu plus, on arrive à se contenter de 
quelques pensées. Ces propositions, en enfer- 
mant les extrêmes, suppriment les proposi- 
tions intermédiaires. Plus les idées se font 
étendues, plus elles deviennent rares. Une 
pensée, à force de tendre vers l'Unité, finit par 
la réaliser en elle, par être unique. « Le pro- 
grès, pense Hello, consiste à diminuer le 
nombre de ses idées. » L'esprit de ces 
hommes est pareil à un propriétaire qui 
accroîtrait successivement ses biens de tous 
les morceaux de terre d'un pays, jusqu'à 
posséder le pays tout entier. Il diminuerait 
le nombre des propriétaires, delà même façon 
que Pascal et Hello leurs idées*. 

1. «Pour bien écrire, il faut sauter les intermédiaires, assez 
pour n'être pas ennuyeux; pas trop, de peur de n'être pas. 
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Pascal distribue toute la philosophie entre 
Epictète et Montaigne. Eux seuls avant lui 
ont pensé, parlé, écrit, et ils ont précisément 
avancé les deux thèses qu'il va tour à tour 
admettre, combattre et compléter. Le pro- 
priétaire, maintenant qu'il a fait la synthèse 
de tout le pays, l'administre selon sa guise 
et son arbitraire. Il ne s'embarrasse pas 
d'ailleurs de l'avouer. « Ce n'est pas dans 
Montaigne, mais dans moi, que je trouve 
tout ce que j'y vois. » 

De même Hello. Il attribue au XVIIP siècle 
tout ce qu'il tient pour détestable. « Il y a 
dans l'histoire de la médiocrité humaine, 
dit-il, un nom qu'on peut rappeler ici. S'il 
n'appartient pas en fait au XVIIP siècle, il lui 
appartient en droit; c'est le nom d'Ovide... 
Ovide c'est le XVIIP siècle anticipé. C'est une 
menace de la versification, capable de faire 
pressentir la Henriade à quelque esprit un 
peu sagace. » 

On conçoit que de tels chercheurs d'Absolu 



entendu. Ce sont ces suppressions heureuses qui ont fait dire à 
M. Nicole que tous les bons livres étaient doubles. » Montes- 
(luieu. (Fragments inédits publiés par VErmitage.) 
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n'aient pas volontiers pris leur parti de 
ne pas le rencontrer dans le monde. Ils 
se résignent mal à vivre dans une société où 
les Principes ne sont pas posés en principe. 
'0 v6[jLo; 7ïàvT(i)v poc^jiXs j;, disait le vieil Hérodote : 
ils se révoltent contre cette royauté de la 
coutume. Ils rêvent pour l'Absolu d'un pou- 
voir absolu. 

« Mon ami, dit ironiquement le solitaire 
de Port-Royal, vous êtes né de ce côté de la 
montagne : il est donc juste que votre aîné 
ait tout... Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au-delà. » Pour lui, il n'y a pas de Pyrénées. 
« Quoi d'étonnant, remarque-t-il, si les repré- 
sentants d'une aussi plaisante justice, en 
sont réduits, pour fortifier leur autorité, à 
s'emmailloter en chats fourrés? » Qu'est-ce 
encore que les Petites Lettres sinon la pro- 
testation contre une certaine souplesse de la 
conscience, qu'il voudrait inflexible jusque 
dans les affaires les plus délicates et qu'il 
souhaiterait que l'on conduisît, jusque dans 
les circonstances où elle n'est pas engagée, 
avec la même rigueur que l'on conduit un 
théorème géométrique ? Qu'est-ce, dans l'en- 
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semble, que les Provinciales, sinon un plai~ 
doyer pour l'absolu en morale? 

Le respect humain est l'ennemi personnel 
d'Hello. Il se porte avec la même fougue à 
vivre qu'à spéculer. Il voue à ses adversaires 
une haine métaphysique. « On dit que la 
philosophie n'est pas une science pratique. 
Voilà Terreur et voilà l'absurdité. Dieu est 
\acte pur. » C'est pourquoi il lui faut des 
victoires sans concessions. « L'absolu est la 
chasteté de la victoire ! » Et il ne lui est besoin 
que d'un peu de théologie pour dénouer la 
question d'Orient. 

Ces conquérants de l'empire philosophique 
passèrent dans le monde qui ne leur appar- 
tenait pas avec des allures cassantes de vain- 
queurs. Ces malingres traitèrent la vie en 
province conquise. 



• 



Il semble qu'à entrer si malaisément dans 
l'intelligence de ce qui est incertain et tran- 
sitoire, ils eussent dû médiocrement con- 

14 
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naître ce qui est rinconstance même, Tâme 
de rhomme. 

Au contraire. \ 

La passion avec laquelle ils se précipitent 
aux idées pures leur fait saisir ce qui préci- 
sément les obscurcit, la passion. Ils lui em- 
pruntent son instinct pour la découvrir, sa 
violence pour la combattre, et comme elle 
est une maîtresse d'erreur et d'aveuglement, 
ils portent en elle la lumière. 

A la vérité ils ne comprennent pas qu'on 
l'étudié pour l'étudier, ni qu'on la mette en 
jeu pour se divertir. Pascal n'est guère plus 
tendre pour le théâtre de Corneille, qu'Hello 
pour le roman moderne. « Les esprits faibles, 
opine ce dernier, débutent par la psycho- 
logie. » 

Ce sera donc leur fièvre de certitude qui 
les déterminera à pénétrer dans le cœur 
humain, et ce sera à des adversaires qu'ils 
infligeront le supplice de les connaître. C'est 
passionnément qu'ils regardent la passion. 
Ils scrutent l'âme avec la perspicacité de la 
haine. Ils lui demandent des contradictions, 
des désordres, des erreurs, de la ténèbre. 
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Tout ce qui est en elle, pour les principes 
premiers de leur doctrine, pierre d'achoppe- 
ment, voilà leur pierre de touche. Ils n'ana- 
lysent que s'ils réprouvent, et la vigueur de 
leur réprobation fait l'acuité de leur analyse. 
Plus ils détestent, plus ils voient. Il y a dans 
leur regard non seulement de la lumière, 
mais de la flamme. Ils éclairent les choses, 
en les brûlant. On a dit que Joseph de Maistre 
transperçait tout ce qu'il voyaii. Eux aussi, 
ce qui fait qu'ils voient souvent au-delà. Ce 
sont des psychologues de combat. 

Voici Pascal, humble et austère. Qu'on 
dise s'il n'a pas fallu que la colère poussât ce 
géomètre pour qu'il devînt le psychologue 
des Provinciales. S'il fouille avec ces raffine- 
ments d'analyse l'âme du «bon père», c'est 
qu'il voit en lui non pas seulement un 
homme, mais une vivante doctrine. Dans 
les Pensées même, c'est parce qu'il considère 
le néant de l'homme et qu'il fait de l'homme 
comme sa victime, qu'il atteint à ses fibres 
les plus secrètes. Il met sa complaisance à 
l'humilier en l'analysant, à l'abaisser en se 
baissant vers lui, à le confondre en le fixant. 
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Un mépris soutient sa vision. Son regard 
creuse dans le cœur humain des abîmes de 
misère. Il venge l'Absolu en le regardant. 

Chez Hello aussi, la vision est perçante 
selon qu'il est ému. Comme il démasque la 
petite critique^ cette menteuse « qui attire en 
faisant le vide ! \> Les régions battues de Fâme 
lui ont été une Amérique. Il a découvert que 
le doute n'était point un état d'esprit, mais 
une passion. Il en a trouvé une autre, la 
passion du malheur. Le plaisir, à savoir, 
qu'éprouvaient les barbares à faire souffrir, 
nous l'éprouvons à voir souffrir. « Le goût 
des larmes est le goût du sang raffiné. » 
L'homme aime jusqu'à son propre malheur. 
Il se donne l'illusion de la désillusion et 
cette passion s'est vêtue d'une forme nou- 
velle en prenant l'attitude mélancolique de 
la paresse. Voyez la littérature romantique. 
Les Paroles de Dieu contiennent une belle 
étude de la Peur. Il y a une seule chose dans 
l'immense univers dont l 'amour-propre ne 
puisse pas se nourrir. « Cette chose est sa 
bête d'horreur, et l'amour-propre meurt à sa 
vue. Cette chose, c'est la Peur. » 
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Le livre de VHomme dt^bute par une étude 
magistrale et célèbre sur F Avarice, qui est 
peut-être ce qu'on a écrit de plus poussé sur 
le sujet. Molière et Balzac s'y sont moins 
profondément enfoncés qu'Hello. 

Où Ton voit clairement que c'était bien la 
passion des idées pures qui avait fait de lui 
un psychologue, c'est dans les Contes. Il était 
le moins fait pour en écrire, les idées qu'il 
a développées ailleurs touchant le roman 
suffisent à l'indiquer. Les Contesy c'est 
partout de la philosophie en action, et ce 
n'est souvent que de la morale en action. Il 
suit de là que si d'aventure une passion se 
trouve à rencontre des principes, il en doit 
devenir le psychologue terrible, et c'est ce 
qui arrive. Mais il déchoit de lui-même par- 
tout ailleurs, car c'est de ce qu'il flétrit 
qu'il tient ce qu'il a d'admirable. Dans un 
des Contes, Ludovic, il s'est repris à étudier 
TA varice. Il y est sublime : ailleurs il fait 
pitié. 

D'autres sont des psychologues par amour 
de l'art, il est un psychologue par amour de 
l'Être. 

14* 
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La psychologie n'est impassible que si elle 
n'est pas sollicitée par le souci des principes, 
que si elle va de pair avec l'incertitude ou 
Tindifférence et si elle est à soi sa propre 
raison d'être. Au contraire, elle est troublée 
par les idées pures. Elle n'a plus seulement 
alors la passion pour objet, elle y devient 
sujette. Les causes premières lui sont une 
cause à défendre : la voilà hostile et clair- 
voyante. Ceux qui contemplent les idées 
sereines ont fait de cette science leur champ 
de combat. 






Pascal n'a pu coordonner ses pensées, 
Hello ne l'a daigné. Les œuvres de ces 
auteurs, les mieux doués pour la texture des 
idées, sont fragmentaires. Elles expriment, 
dès l'extérieur, cette misère sublime de 
l'homme dans son aspiration à l'absolu. Elles 
sont essentiellement inachevées, comme la 
cathédrale de Strasbourg. Mais elles ont, à 
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défaut de Tunité formelle, l'unité organique. 
Les pensées se rangent d'elles-mêmes à leur 
place dans notre esprit. Chacun des matériaux 
suppose et porte en lui le plan de l'édifice 
tout entier. Hello, du reste, avait horreur 
des transitions. « Ces études, écrit-il dans 
une préface, ont pour but de saisir l'homme 
dans sa forme totale, abrégée, synthétique. » 
C'est en quoi réside l'homogénéité de l'œuvre. 
On a parlé d'un plan intérieur. Bien au con- 
traire l'ordre est extérieur au livre, dans la 
Vérité qui en est l'objet. 






Doués incomparablement du sens de 
rUnité, ils poussent le même cri. 

Imaginez deux pays de même climat, de 
même conformation géologique et sembla- 
blement exposés au soleil, distribuez-y sem- 
blablement le passage des vents et le cours 
des fleuves, les mêmes aspects des lieux 
surgiront d'eux-mêmes du sol. Les ressem- 
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blances intimes que nous venons de relever 
chez Pascal et chez Hello donnent à leur style 
le même accent. 

La foi communique à Hello la même 
angoisse que le doute à Pascal. La certitude 
inflige à Tun le même tourment qu'à Tautre 
rincertitude. La vérité qu'il contemple ar- 
rache à Hello, en lui donnant la mesure de 
sa misère d'homme, les mêmes cris qu'à 
Pascal en lui échappant. La joie de celui-là 
ressemble à la crainte de celui-ci. L'évidence 
qui fuit Pascal, la splendeur qui terrasse 
Hello crucifient face à face ces deux suppli- 
ciés de la Vérité, admirables l'un de sourde 
patience, l'autre d'impatience éperdue. Ils 
ont « la colère de l'amour », L'un gémit de 
l'impuissance de sa raison, l'autre de sa 
parole, et de n'avoir à soi « que son gémis- 
sement » ! Et Hello est communicatif et 
haletant : on dirait qu'il parle en marchant. 
Mais il y a du silence dans le style de Pascal. 

Ces deux raisons, les plus fermes, les plus 
puissantes, les plus étendues, ont senti le 
vertige des abîmes. C'est d'être allés jusqu'au 
bout des forces intellectuelles de l'homme 
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qu'ils eurent peur. Le silence des espaces 
effrayait Pascal. Hello rêvait de donner à 
Dieu dans ses hauteurs le vertige et son- 
geait à une ironie renversée qui monterait 
vers lui du fond de Tabime. Pour s'être pen- 
chés sur les gouffres, ils sont demeurés 
pâles. 

Mais, et même chez le prophète Hello, 
c'est au milieu d'une déduction serrée, 
d'une dialectique ardue que perce leur émo- 
tion. C'en est la saveur qu'elle se découvre 
malgré eux et vraiment qu'elle les trahisse. 
Leurs pages les plus sèches se vivifient d'un 
souffle d'âme bref et puissant. Un cœur bat 
sous le granit de la pensée. Leurs œuvres 
sont des actes. 

Comme nous voilà emportés loin de la 
manière renanienne qui est d'envelopper 
d'un réseau de paroles artificieuses Tidée 
délicieusement inconsistante ! C'est au con- 
traire quand ils ont sèchement exprimé des 
idées nettes et se sont contentés d'en juxta- 
poser les termes que nos deux écrivains 
ont été éloquents. La violence des choses 
emporte les mots, l'ampleur de leur voix 
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vient de Texactitude de leur cris. Comme 
leur pensée consiste en de purs contrastes, 
en des rapprochements inattendus, plus 
Texpression en est brève, plus elle es.t frap- 
pante. La nudité en accuse les saillies. Ils 
ont la logique vive du cœur, la concision de 
Tangoisse. « Je résume pour faire resplen- 
dir », dit Hello. 



• 



Et c'est ainsi, chez eux, une faculté unique 
qui est tout Thomme, qui fait tout Técrivain, 
le sens de l'Unité. De là leur pensée, leurs 
livres, leur style. 

Pascal parle sur le gouffre et sa voix y 
sonne soudain comme un tonnerre. 

Qu'est-ce qu'Hello? Un Breton dans Tinfini. 



• 



Ce caractère par où ils se tiennent les rat- 
tache à une classe d'esprits qu'on nommera 
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les pascaliens et dont ils sont les plus remar- 
quables. Ce qui les désigne, c'est le don- de 
saisir les rapports éloignés, faculté rare qui 
a suscité plus de savants qu'elle n'a inspiré 
d'artistes. Car de s'élever brusquement du 
fait au principe, du phénomène à la loi, c'est 
pour eux une fraternité avec Archimède, 
New^ton, Papin. Et cette classe d'intelligences 
est formée d'une majorité non pas même de 
savants, mais d'inventeurs. Pascal n'a-t-il 
pas inventé le baquet et même les omnibus? 
Dévorés en effet d'un insatiable besoin dé 
logique absolue, il leur est aisé encore d'at-» 
teindre à la précision, lorsqu'ils appliquent 
leur intelligence à l'étude et aux combinai- 
sons des phénomènes naturels, au lieu que 
leur netteté native se réalise plus difficile-^ 
ment dans l'expression de la pensée abstraite 
et que les voilà re jetés dans le vague par la 
matière même de leur spéculation, s'ils 
tâchent à embrasser les idées pures ou à 
saisir le mirage des formes. Le plus sou- 
vent, c'est aux problèmes de la mécanique 
que se consume leur activité cérébrale. 
Il y a eu moins de pascaliens dans l'his- 
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toire de Tart que dans celle de la science. 

J'ai nommé tout à l'heure Joseph de 
Maistre : il est de la famille. C'est, avant 
Hello, un pascalien littéraire. Une logique 
brève et totale lui était familière, dont il 
s'était fait une manière de rhétorique. On 
l'imita, et ceux-là même à qui cette mai- 
tresse faculté faisait défaut. Ainsi la rhéto- 
rique emporta la pensée et fit penser. Il se 
*onda en ce siècle une tradition d'écrire rude- 
ment et à l'emporte-pièce, ce qui fît à de 
Maistre une postérité d'écrivains mordants 
et prophétiques. Tel Villiers de l'Isle-Adam. 
Car ils atteignent, avec cette allure d'esprit, 
à de si étranges et si vastes concepts, que 
les voilà réduits à prendre le ton des pro- 
phètes pour nous les imposer. 

S'il est si peu depascaliens qui nous appar- 
tiennent, c'est que le mécanisme économe de 
leur génie rejette jusqu'à l'inutile matière de 
l'art. C'est qu'ils ne se contentent pas de saisir 
les rapports éloignés, ils ont encore la fureur 
de négliger tout le reste, l'entre-deux. Et tout 
ce qu'ils négligent, c'est tout ce qui nous pas- 
sionne. Ils n'ont pas l'air de se douter qu'ils 
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sont dans la vie. A force de concision, ils 
s'évadent de la sphère de Beauté. C'est 
par les sens en efiet, par des sens combien 
subtils et aiguisés, que se saisissent les 
finesses, les nuances et les charmes, et, dans 
leur tête-à-tête avec l'Absolu, ils se sont fait 
une âme trop sévère et trop impatiente pour 
y consentir. Que Pascal entendit mal les 
poètes et combien Hello a porté sur Tart de 
jugements insoutenables ! Ces violents assem- 
bleurs de réalités abstraites limitent en 
somme leur intérêt à peu de choses. Il ne 
leur reste plus de curiosité pour l'univers 
quotidien. On les connaît à tout ce qu'ils ne 
comprennent pas. 

En définitive, les hommes de génie pra- 
tiquent tous cette méthode. Shakespeare, Bo- 
naparte ou Pasteur se ressemblent en ce qu'ils 
rejettent d'un seul coup toutes les routines 
de pensée, tous les mauvais viatiques de 
notions mal acquises et d'idées mal assem- 
blées dont nous nous embarrassons. Mais 
chez ceux de la famille de Pascal, une insen- 
sibilité plus parfaite, une plus absolue dis- 
traction de la vie permet d'apercevoir le 

15 
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mécanisme simplificateur du cerveau génial. 
Or leur esprit, libéré de tout ce poids 
d'humanité superflue, ne dépasse encore la 
mesure des communes intelligences que pour 
se réfugier en le dualisme inévitaj)le des con- 
trastes supérieurs. 
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Regardons ailleurs. 

Le dualisme est écrit partout. C'est à cette 
équation suprême que la pensée religieuse 
vient, elle aussi, heurter son dernier effort. 
Comme nous avons vu l'harmonie et l'ex- 
pression se disputer l'œuvre de l'artiste, 
nous voyons de même ceux qui s'interrogent 
sur le sens du monde partager depuis long- 
temps leur âme inquiète entre l'émoi de 
vivre et la tradition, entre la nature et la foi. 
Que de saints se sont défiés du geste de vie 
de la grande ensorceleuse ! Et combien des 
poètes panthéistes, comme Goethe, sont 
païens! Voilà donc où nous ont mené des 
siècles de génie et d'ascétisme. Tous les 
éclaircissements qu'ils nous ont si patiem- 
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ment procurés reviennent encore à nous 
offrir un dédoublement général des aspects 
et à nous donner le choix entre deux tours 
d'esprits symétriques et inverses. 

Ces deux façons d'entendre la vie res- 
semblent profondément à ces deux manières 
de faire l'œuvre d'art. Le mystique, le 
croyant entend bien être en possession de 
quelque suprême principe qui assigne à 
toutes choses leur valeur et leur place : c'est 
un harmonieux. Mais le naturaliste, mais le 
païen, mais l'homme de la terre, des eaux et 
des bois se jette en proie à l'exubérance du 
monde; il n'en veut rien négliger et ne pré- 
tend que vivre le plus possible : c'est un 
expressif. 

Or s'il arrive que quelqu'un soit supérieu- 
rement l'un et l'autre et qu'il les réconcilie 
en soi-même, cet homme-là a fait de sa propre 
vie un chef-d'œuvre. Un tel hoïnme est une 
vivante merveille, un étrange phénomène de 
Beauté. Il se nomme François d'Assise et la 
Chrétienté se prend d'un tel enthousiasme, 
qu'elle se demande s'il ne va pas ouvrir l'ère 
d'un troisième Testament. 
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Il sied de fixer d'abord l'antithèse. 

Dans l'hypothèse catholique, c'est l'épreuve 
d'ici-bas qu'un Dieu paraisse absent : telle est 
Toriginalité passionnante de cette aventure, 
le jeu divin en quoi la vie consiste. Une voli- 
tion originaire a réalisé pour nous les con- 
ditions d'un libre choix et la donnée d'une 
amoureuse élection. Eût-il donc été besoin 
de la venue parmi nous d'un Verbe révéla- 
teur, s'il n'avait fallu que nous devinssions 
les vivantes antithèses du monde en rece- 
vant sa loi? Le cours des lois naturelles 
eût suffi. 

Le croyant pur, l'absolu fidèle qu'est le 
mystique n'ouvrira donc pas sur la nature 
des yeux libres, il la regardera en homme 
prévenu et il pliera les visions qu'il a de 
toutes choses à la forme de sa croyance. 
Tout ce qui vient du dehors, s'il s'y aban- 
donne, il fait tort en lui- à la vie intérieure. 

Considérez ensuite qu'il porte au fond de 
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sa pensée, haute comme un ciboire, une 
croyance de telle gravité que sa fierté bap- 
tismale lui commande de tenir en respect 
toute la Création devant sa dignité d'homme 
racheté et devant sa lumière de chrétien 
enseigné. 

Cette nature, il la considère encore comme 
un lieu d'exil : c'est une mauvaise condi- 
tion pour frémir dans sa splendeur, et 
comme il y patiente, difficilement il accepte 
qu'elle lui apparaisse souriante et char- 
meuse. Aussi les ermites et les moines con- 
templatifs élurent-ils plus volontiers pour 
leur séjour les sites arides ou tragiques. 

S'agit-il d'exercer absolument la maîtrise 
chrétienne de sa vie, la nature fait le vide 
autour de l'homme, comme l'entraînant au 
vertige de sa force tentatrice. Elle le distrait 
étrangement d'un dessein moral. Car elle 
n'est pas qu'un fleuve de bruissement, ni 
qu'un archipel de clarté, ni qu'une heure 
exquise qui flotte à la cime des peupliers 
trempant un peu de leur cime, le soir, dans 
la liquidité lumineuse des ciels. Elle s'accuse 
aussi dans l'aiguillon de la chair, elle révèle 
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sa poussée à nos plus ordinaires mouvements 
et le sens même de la vie est une passion. 

Le sentiment de la nature sera toujours 
chez un mystique dominé par une notion 
théologique et la théologie est cette concep- 
tion harmonieuse. 

Une conception naturaliste de la nature 
prétend au contraire et tout premièrement à 
saper cet échafaudage mental et à ruiner 
ce château d'idées. Elle nous appelle à un 
anéantissement à rebours et nous précipite 
dans tout le contraire. Le nirvanâh natura-^ 
liste, c'est en effet de se diluer en une âme 
universelle, de ne se sentir plus que le bat- 
tement d'un cœur immense et, s'exaltant à 
s'effacer, de participer le plus largement au 
grand et indifférent phénomène de vivre. 
C'est une façon décidée et exclusive de subir 
les forces de la nature, un positivisme ému. 
Dès l'instant que toute signification reli- 
gieuse de la vie en est écartée et qu'une mo- 
ralité de préservation de l'espèce se substitue 
à une moralité de résurrection, il ne reste 
plus à l'individu que de s'ingénier à vivre 
•de la manière la plus vivante possible. 

15* 
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Affranchissement donc et geste expressif ! 

La nature en effet veut être envisa- 
gée pour soi-même. Les impressions que 
rhomme en reçoit semblent fermer violem- 
ment la porte à ses investigations et c'est 
par la vastitude qu'elle regimbe à Temprise 
de notre pensée. La multiplicité de ses lois, 
l'immensité de son domaine, où il faut com- 
prendre jusqu'au labeur du cerveau qui la 
conçoit, la complexité de ses influences, la 
subtilité de ses fluides sont telles que Tin- 
tolligence est réduite à glaner en elle d'ul- 
times résultantes, à n'y scruter que les 
causes immédiates des plus infimes effets, 
mais que la compréhension des ensembles 
nous en échappe énormément dès le second 
degré de notre recherche. Nous sommes sem- 
blables h un homme qui vivrait au pied de 
la Maladctta et qui, en ouvrant sa main 
toute grande, n'en pourrait prendre qu'une 
poignée de terre. Nous sommes semblables 
à un homme dont le cerveau serait trans- 
percé par le glaive d'un brin d'herbe. Nous ne 
nous doutons pas que les plus minces phé- 
nomènes nous font une impression écrasante,. 
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nous paralysent et nous fascinent. Or, 
Thomme est porté à diviniser ce qui lui de- 
meure mystérieux, et ainsi la nature. Où 
ses recherches deviennent infructueuses, il 
pose des principes. S'il échoue, au-delà de ce 
qu'il voit, à en trouver la cause, il la met 
dans ce qu'il voit. L'insaisissable influence et 
l'imposante ampleur de la nature ont défié 
ses conceptions : il n'a plus qu'à se fier à la 
nature. Comme il n'en peut rien expliquer, 
elle lui explique tout, et la vie lui devient un 
fait premier, déterminant et majestueux qui 
le dispense de pensera la vie. De là le natura- 
lisme et de là le panthéisme. Ils sont nés assu- 
rément des émotions naturelles de l'homme 
impuissant. Encore que je ne veuille point, 
chantant aussi pour Nathanaël la Ronde plai- 
sante des belles preuves de T existence de Dieu, 
médire de celle qui se tire des causes finales, 
je prétends qu'il faut un mouvement de 
pensée pure pour remonter du spectacle de 
l'univers à la conception d'un Créateur et 
qu'à s'en tenir aux impressions que l'uni- 
vers nous donne, elles plaident plutôt la 
suprématie dernière de la nature. Ainsi 
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furent amenées les religions antiques à en 
déifier les forces. Si Thomme veut voir Funi- 
vers seul à seul, face à face, sa pensée se 
pétrifie à cette vue conoime devant le visage 
de cette Gorgone, dont Persée ne triompha 
qu'en la regardant dans un miroir. La na- 
ture, à cause de notre faiblesse, nous donne 
rillusion qu'elle est sa propre fin, et il y 
aura toujours des philosophes physiocraies . 
Je retiens donc que mystiques et natura- 
listes se divisent depuis longtemps sur une 
manière de sentir. Pour les uns les paysages 
ne seront que des états de Tâme, selon le mot 
répandu d'Amiel, au lieu que les autres 
n'apercevront l'homme que fouetté par le 
plein-air et noyé dans les ambiances. Ceux- 
ci n'estiment la nature que par rapport à 
l'homme, les autres le contraire. Elle est ici 
la Création et là la Créatrice. Les uns la 
pensent plutôt et les autres la sentent. Ce 
sont en tout cas deux esprits qui s'excluent,, 
et voilà posé le cas de saint François d'Assise. 
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Je ne veux pas dire ici quel ami de Jésus 
et quel amant de la nature fut le Petit Pauvre. 
Mais qu'il ait été ensemble Tun et l'autre^ 
cela commande Tétonnement. 

De quelque côté qu'on l'aperçoive, le mou- 
vement franciscain se révèle une aventure 
merveilleuse. Épopée, l'héroïque détache- 
ment qu'à des hommes de chair et d'os le 
saint persuada de s'imposer. Épopée, la mul- 
tiplication rapide, l'émulation naïve des frères 
de la « joie parfaite », la conquête à la péni- 
tence d'un siècle de fer et de sang. Épopée 
surtout, cette ouverture d'une ère de jeunesse 
au sein de la chrétienté lasse, la clôture de 
l'âge byzantin, l'insinuation de la vie dans 
les austérités de l'ascétisme, la fondation 
d'une nouvelle âme chrétienne, en laquelle 
se mariassent le plus naturellement, à toutes 
les émotions qu'impose à l'homme le frémis- 
sement du monde, tous les élans que du 
fond de l'homme suscite la foi contemplative. 
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Épopée philosophique, artistique, morale, 
conduite par un héros qui eut le dédain 
des livres et des spéculations au point qu'il 
n'avait gardé dans sa cellule que le Nouveau 
Testament. Encore le vendit-il pour faire 
Taumône. 

Il faut savoir d'abord que le Père Séra- 
phique et ses fils furent, sauf la vénération 
que je leur porte, de terribles originaux. 
Saint François s'en allait chantant tout haut 
par la forêt les louanges de Dieu et il voulut 
un jour, par humilité, se présenter nu devant 
l'évêque. Il arrivait au franciscain Jacopone 
de Todi, le poète du Stabat, de se parer de 
vêtements bariolés et de plumes d'oiseaux 
pour ameuter la populace et lui prêcher la 
pauvreté, et si la légende a prêté à frère Juni- 
père d'étranges excentricités, ce fut confor- 
mément sans doute au souvenir frappant 
qu'avait laissé au peuple le prosélytisme pit- 
toresque des premiers franciscains. De telles 
gens se pouvaient attendre toute hardiesse 
de bien vivre et bien des surprises intellec- 
tuelles. On a dit du XIIP siècle qu'il avait été 
la vingtième année du Moyen Age, exprimant 
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par là qu'il avait pratiqué toutes les vertus 
sauf une seule, le mesure. Saint François fut 
vraiment le verbe vivant de ces imaginations 
agiles et exaltées. Cette excessive époque 
appelait de ces façons, de ces sans-façons de 
penser. 

L'Italien est aussi l'homme le plus conci- 
liateur qui soit, et saint François le plus ita- 
lien des hommes. Il est tout finesse, astuce 
touchante, affabilité adroite, persévérance et 
loquacité, sens juste et passion, droitesse 
serpentine. Cellini, Giotto, Filippo Lippi, 
Brunelleschi, saint François, ce sont des 
esprits de belle humeur ; Macbeth et Hamlet, 
fantômes de découragement, ont surgi sous 
les ciels du Nord, où le mysticisme est une 
silencieuse douleur; mais l'austérité occiden- 
tale ne pèse pas sur l'Italie et il ne faut guère 
chercher, pour y trouver des libre-penseurs 
parmi les hommes d'église. La cathédrale de 
Sienne conserve Trois Grâces Nues qui n'ont 
jamais scandalisé personne. Dante invoque 
les Muses pour chanter la Vierge. Saint 
François se grise de la nature, en aimant 
Dieu.. Car il est familier aux Italiens de 
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rehausser les aspects contraires de toutes 
choses les uns par les autres pour évoquer 
la violence de la vie. Ils se plaisent à cette 
virtuosité, ils y mettent leur défi d'artistes. 
Que le grand frisson panthéiste des mondes 
secouât son âme, dans le même temps qu'il 
saignait à contempler le Séraphin six fois 
ailé, voilà qui n'était pas pour troubler le 
plus souple des élus. 

La recherche de l'absolu n'est pas non 
plus une passion italienne. Le naturalisme 
du Petit Pauvre se diminue d'un grain de 
préciosité, son mysticisme se mitigé de beau- 
coup d'humanité. 

Évoque-t-il les animaux ou les arbres, il 
leur prête une justice où j'aperçois un rayon 
de son cœur simple. C'est attribuer à la 
nature une bribe de sa propre pensée que 
d'entendre l'hymne de Dieu dans le chant 
des oiseaux. C'est la regarder avec les yeux 
de ses idées que de chérir dans les tourte- 
relles la ressemblance des âmes fidèles et 
douces. Il ne s'agit plus de la vision nue du 
monde. Interpeller Messire le Soleil, notre 
sœur la Lune, nos sœurs les Étoiles et notre 
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sœur la Mort, c'est personnifier les forces de 
la nature. Nommer les eaux « humbles, pré- 
cieuses et chastes », c'est parer les éléments 
de vertus favorites. Et exhorter gaiement son 
corps [cœpit hilariter loqui ad corpus) en lui 
disant ; « Gaude frater corpus », c'est user d'une 
bien jolie affectation de langage. Ici l'image 
de l'homme jaillit des choses même qu'il 
regarde. En personnifiant ainsi les êtres, il 
trahit sa personne ; ce n'est plus simplement 
l'univers qu'il « transverbe », mais lui-même, 
et on le prendrait d'autant moins pour un 
naturaliste, qu'il ressemble davantage à un 
troubadour. D'où vient qu'un peu de précio- 
sité soit coutumière aux mystiques? Il n'im- 
porte. Elle est déterminée sans doute par les 
défaillances subites de leur pensée amoureuse . 
Lisez Ruijsbroeck. L'essentiel est d'y recon- 
naître une couleur de l'âme. 

L'on sait aussi, en dépit de la merveille 
des Stigmates, que saint François enseignait 
l'activité. Non seulement il contemplait Dieu 
dans les délices de la vision, mais encore il 
communiait à lui dans l'humihté et la souf- 
france, qui sont les tribulations d'agir. Le 
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dédain de la scolastique dit assez de lui quïl 
n'était pas un pur spéculatif. Une tâche était 
imposée aux Frères mineurs; ils gardaient 
dans rOrdre leur métier; au besoin ils en 
apprenaient un, Toisiveté étant sévèrement 
proscrite. Comme il attendait à Brindisi le 
bateau qui devait le mener en Terre Sainte, 
Frère Égide se fit prêter une cruche et il 
charriait de Teau à travers la ville en criant : 
« Alla fresca ! Alla fresca ! » Ici il fabriquait 
des paniers, là il ensevelissait les morts. Un 
jour à Rome il porte du bois à une dame, un 
autre jour il abat des noix et les distribue 
aux pauvres, et le cardinal Nicolas Tayant 
fait attendre, il se mit à balayer sa cuisine. 
Qu'on ne dise pas qu'il s'agit seulement de 
ces œuvres de distraction que les grands 
fondateurs d'ordre imposent à leurs religieux 
pour la détente de l'esprit, savant j'ardinage 
de l'âme contemplative qu'il leur faut garder 
des excès de la contemplation. Saint François 
aime dans le travail un devoir de prédilec- 
tion et se réjouit d'y fraterniser avec le 
petit peuple dont il est l'apôtre. L'absten- 
tion du quiétisme lui semblerait une lâcheté. 
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En face de Tesprit, il restaure les mœurs. 

Et puis se pourrait-il qu'on dépréciât tel- 
lement en son esprit un univers où il s'agit 
de se mouvoir et de sauver des âmes? Le 
monde visible ne vaut-il pas qu'on s'en sou- 
vienne, s'il est la forêt de l'action et le champ 
du salut ? Les yeux clos ne conviennent qu'à 
une vie exclusivement intérieure. Les veux 
ouverts du saint, ses grands yeux dilatés 
regardent avidement le soleil extérieur et 
ses mains blessées palpent le monde pour le 
caresser et le bénir. 

Il savait donc, ce héros mystique, l'inesti- 
mable prix de la Création et il pensait que 
de bouder à l'exubérance joyeuse de la terre 
vivante, c'eût été blasphémer le Créateur. 
De là sa prodigieuse influence sur la pein- 
ture italienne ; car si l'art évoque la gloire 
du monde et célèbre la variété du firma- 
ment, c'est à la louange de Dieu qu'il se 
consacre en vérité. Ainsi, avec un séra- 
phique bon sens, ce fin patron du populaire, 
ce grand saint du sens commun suscita-t-il 
une légion de candides artistes, alors qu'il 
leur assurait de prêcher l'Évangile. Et tandis 
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que saint Bernard, en proscrivant à Tintérieur 
des églises le luxe des images, avait libéré 
la sculpture gothique, rejetée à Textérieur, 
saint François revivifiait la peinture en dé- 
signant aux artistes la bonté du monde et la 
sainteté des formes universelles. 

Et puisque son œuvre consistait en une 
toute pratique réforme de vie et que tout s'y 
devait passer à bien agir, le problème se 
simplifiait encore pour lui de ne pas le con- 
naître. De tout ,ce dont il est disputé ici, il 
est clair qu'il ne s'embarrassait point. De si 
subtiles conditions n'occupaient point son 
esprit : elles se mêlent à son insu et elles se 
jouent dans la trame de son activité qu'il 
poussa en chevalier et en poète, héroïque- 
ment. Car la haute fortune de sa sainteté lui 
vint de s'être exhorté lui-même et tous ceux 
qui l'approchèrent dans le merveilleux lan- 
gage du Cantique du Soleil. Il vivait au son 
de sa parole : ce dût être une bouche bien 
captivante. Tant de contradictions se fon- 
dirent et s'effacèrent dans l'enthousiasme 
d'un verbe musical, d'une vie qui fut un verbe 
et une musique. Je le dis à la lettre : il a vécu 
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UD poème, et qu'il a suffi de conter : ce sont les 
Fioretti, Qui vere monâchus est nihil reputat 
esse suum nisi citharamy dit Joachim de 
Flore, justement cité par M. Sabatier, en tête 
de sa précieuse histoire de saint François 
d'Assise. Son cas ressemble à une belle passe 
d'armes dont il ne faudrait point trop rai- 
sonner les coups. Il sut ignorer avec finesse 
les difficultés. Ce serait une erreur de jious 
étendre à lui chercher beaucoup de philoso- 
phie : il agissait. 

Les données du problème n'en demeurent 
pas moins face à face, à l'opposite et persisr- 
tantes. Pour facile qu'il lui ait été de le ré- 
soudre, il nous reste à voir comment, à son 
insu, il les démêla. 






D'un trait de génie. Par le culte de l'humi- 
lité. 

Il crie vers Dieu : voilà le mystique ; il le 
touche du doigt dans tous les être, sil le per- 
.çoit dans toutes les énergies de l'univers, où 
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sa bénédiction est éparse : voilà le natura- 
liste. Par ainsi, mieux il se mariera à toutes 
choses, plus sûrement il atteindra à Dieu, 
et c'est par une intelligence attendrie de la 
Création que le miracle s'opère en lui d'un 
panthéisme chrétien. Mais, s'il prétendait à 
concilier dans sa pensée les monîtions con- 
templatives et les règles de l'action, son effort 
n'y suffirait point. Voilà qui échappe; l'âme 
altérée de joie, le cœur brûlé d'amour n'y 
trouveraient point leur rafraîchissement. Il 
inclinerait vers une humeur douloureuse et 
sombre. L'admirable est d'y avoir tout simple- 
ment renoncé et de s'être ému plutôt des plus 
humbles destins : point de destin qui ne soit 
sacré. Aux généralités de la métaphysique, 
il a préféré l'observation des réalités sensibles 
et familières. C'est un mystique tout pra- 
tique, un rêveur diligent, un saint ana- 
lytique. 

Dès la plus grande simplicité de toutes 
choses, il embrasse l'ombre de Celui qu'il 
cherche et il le cherche à sa portée d'homme 
pour le trouver sans cesse. Il aperçoit 
son geste dans les universelles mobilités. 
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Il seot tiédir son souffle dans la respira- 
tion du ciel. Dans tout ce qui palpite, il 
écoute le battement de son cœur. Le pèleri- 
nage humain lui est ainsi une perpétuelle 
extase, soutenue et illuminée par toutes les 
émotions humaines, je dis les plus poignantes 
et les plus physiques, et comme sa vie se passe 
comme en une vision, Faction où il se jette 
se transpose en une continuelle prière. La 
joie crue de vivre s'éblouit de sa foi. Son 
corps connaît ainsi les langueurs délicieuses 
de la prière. Une pieuse naïveté l'emporte, 
et quelques-uns de ses frères, par un enivre- 
ment de toutes les minutes, jusqu'au ver- 
tige de la conversation avec Jésus. 

De la sorte, au lieu que d'autres s'en 
prennent directement à la révélation et né- 
gligent la nature, il cherche la révélation 
dans la nature et l'Évangile dans le grain de 
sénevé. 11 semble qu'au lieu d'aller si haut 
interroger Dieu, il le prie de venir jusqu'à 
lui. Loin de se débarrasser de l'univers en le 
subordonnant au Créateur, il se délivre du 
tourment divin en cherchant le Créateur dans 
les plus simples choses : il l'y découvre mi- 
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nutieusement, il Ty rencontre universelle- 
ment. C'est comme une méthode inductive 
substituée à une méthode déductîve. La 
simplicité du cœur seulement y remplace le 
tourment de Tesprit. 

Ainsi plus chétifs sont les êtres auxquels 
il communie, mieux il les sent incomplets et 
pauvres comme lui-même, mieux il se pé- 
nètre de la fraternité qui les unit entre eux 
et à lui, chrétien pénitent, plus évidemment 
il reconnaît Jésus au besoin qu'il éprouve de 
se compléter en eux et de s'y réfléchir, et 
plus continuellement il les livre en proie à 
ses aspirations unitives. 

Et cette échelle vertigineuse que s'efforcent 
à gravir les contemplatifs gémissants, il la 
descend d'un pied sûr, en optimiste enthou- 
siaste. 

Ce n'est pas du reste un exemple sans se- 
cond que tant d'intérêt porté par un saint 
aux fragiles créatures. D'autres ont connu 
cette tendresse. On y peut voir un tour de 
la sensibilité mystique. Il importe toutefois 
d'observer que l'amour des petites créatures 
est issu chez eux, par de naturelles associa- 
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tions d'idées, d'une pratique personnelle de 
rhumilitéet de la simplicité, de la pureté du 
«œur. Leur conception de Tunivers leur 
viendrait donc d'une intuition de leur sain- 
teté. Si, en effet, ils ne pratiquaient plei- 
nement ces vertus, leur serait-il accordé 
d'éprouver sans défiance le troublant frisson 
de la vie, leur serait-il innocent de diffuser 
leur âme au royaume des Maléfices ? S'il est 
peu de tels mystiques, c'est qu'il en est rare- 
ment d'une sainteté aussi sereine et d'une 
telle superbe de candeur. 






Il n'est pas médiocrement curieux, après 
avoir agité ces quelques pensées, d'observer 
que voici un problème de psychologie résolu 
par la pratique éminente d'une vertu. C'est 
une loi qu'il en va ainsi dans nos existences 
quotidiennes, mais il est émouvant que les 
relations du mystique avec Dieu n'y 
échappent point. Un problème de psycho- 
logie en effet, et de la psychologie du 3aint, 

16 
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puisqu'il y va de savoir comment il sent. 
Non un problème de métaphysique, puisqu'il 
s'agit d'une incompatibilité de fait entre 
deux ordres de sentiments dans le cas hu- 
main, et non pas d'une contradiction essen- 
tielle. 

La difficulté qu'éprouve l'esprit à concilier 
deux principes de vie est la raison d'être de 
Dieu dans nos intelligences. Il s'impose à 
nous par là comme le lieu des identifications. 
Le problème n'étant pas au fond insoluble, 
si l'on apporte à vivre tant de simplicité» 
d'humilité et de justice qu'il ne se pose point, 
le voilà dénoué dans une âme. Si rectum 
esset cor inum, dit l'Imitation, tune omnis créa- 
tura spéculum vitœ et liber sanctœ doctrinœ 
esset. 

Sentence qui fut consignée sans doute en 
cette légende de l'éternelle sagesse, non seu- 
lement pour l'édification des âmes, mais pour 
avertir encore du même coup les peintres, les 
musiciens et les poètes. Assez longtemps on 
nous enseigna une Beauté indifférente à toute 
morale. Il est véridique aussi qu'un peu de 
moralité supérieure, un sourire d'exquise 



DE t/uSAG£ de la NATURE 317 

bonté préside toujours à la naissance d'un 
chef-d'œuvre. Soyez le mieux doué, soyez le 
plus fertile, le plus alerte, le plus prestigieux 
des virtuoses. Tentant gâté auquel il fut 
donné de gaspiller des trésors, c'est encore trop 
peu pour embellir suprêmement de la ma- 
tière. De l'adresse et du bonheur permettent 
de s'approcher de la Beauté, mais ne suf- 
fisent pas tout à fait à l'atteindre. Pour fran- 
chir le dernier espace et pour entrer dans la 
dernière simplification, il faut encore tirer de 
soi quelque chose de pur et de bon, de vierge 
et d'intact, quelque chose d'innocent et de 
natal. C'est de je ne sais quel endroit imma- 
culé de l'âme, c'est d'un certain fond secret 
d'humanité probe que monte la bénédiction 
définitive. Certes pour être aussi un grand 
artiste, il est nécessaire d'avoir un peu de 
vertu dans l'esprit * ! 



1. Le plus marquant des ouvrages contemporains sur saint 
François d'Assise, est VHistoire de saint François d'Assise^ de 
Sabatier (chez Fischbacher). Cette œuvre est capitale, tant par 
Térudition sur laquelle elle repose que par la vigueur de pensée 
qui la conduit. H convient de faire observer qu'elle est d'inspira- 
tion protestante. La thèse de l'auteur est que le Saint est l'ennemi 
du Prêtre. 

On peut consulter encore sur le sujet : 



278 LE TOURMBNT DE l'uNITÉ 



Les poêles franciscains , d'Ozanam. 

VHistoire de saint François d'Assise^ par l'abbé Le Monnîer 
(chez Lecoffre). 

L'Italie mystique^ de Gebhart (chez Hachette). 

Saint François d'Assise, étude sociale et médicale, par le 
D' Boumet (chez Storck, à Lyon). 

Nouvelles études d'histoire religieuse (passim), de Renan. 

Répertoire des sources historiques du Moyen Age,, par Tabbé 
Ulysse Chevalier : bio-bibliographie, col. 765-767 et 2588-2590 
(Paris, 1 volume in-4», 1876-1888). On y trouve toute la biblio- 
graphie des ouvrages concernant saint François. 

Le Voyage en Italie, de Taine (une douzaine de pages). 

Les Sensations d'Italie, de Paul Bourget. 

Les Promenades, d'Edouard Rod. 

L'histoire de saint François d'Assise, de Chavin de Malan. 

VHistoire de l'Eglise d'Occident au Moyen Age, par Schmid. 

Franz von Assisi, de Hase (traduit par Berthoud). 

Le Panégyrique de saint François, de Bossuet. 

Enfin des articles de Gaston Deschamps [le Temps, 25 mars 1894), 
Ghantavoine [Débats, 9 avril 1890), Goppée [le Journal)^ Henri 
Mazel [V Ermitage), 
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LE FANTOME MAGNÉTIQUE 



Si A'ous disposez une feuille de papier au- 
dessus d'un aimant et que vous y jetiez de la 
limaille^ vous remarquez que les petits mor- 
ceaux de fer se groupent plus nombreux vers 
les pôles. Tapotez ensuite avec le doigt sur la 
feuille de papier., les petits brins se déplacent, 
sautillent et cheminent à chaque secousse, 
orientant toujours leur plus grande dimen- 
sion vers Tune des deux extrémités du 
barreau, si bien que sur la feuille de papier 
une figure se trace, des formes s'arrêtent et 
que bientôt se fixe, selon des lignes mysté- 
rieuses, le portrait des forces. C'est le fan- 
tôme magnétique. 

Semblablement la société des hommes 
recèle une étrange énergie binaire ; elle est 
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superposée, semble-t-il, à un aimant caché 
qui incline les consciences à un dualisme in- 
conscient. Dès que plusieurs sont ensemble, 
un pôle nord et un pôle sud se manifestent au 
milieu d'eux. L'antipathie s'y déclare spon- 
tanément. Guelfes et gibelins, catholiques et 
huguenots, anciens et modernes, classiques 
et romantiques, les bleus et les blancs, c'est 
toujours la guerre des deux Roses qui re- 
commence. 

Il n'eût pas semblé possible, il y a quelques 
années, de trouver une époque qui fût, plus 
que la nôtre, rebelle à de ces simplifications. 
Nous avions, depuis cent ans, usé bien des 
utopies, essayé pas mal de formules poli- 
tiques, abordé beaucoup de problèmes so- 
ciaux. La science, à force de découvertes 
inattendues, nous avait fait de l'étonnement 
une habitude. La variété de l'âme humaine 
avait fini par lasser les psychologues. L'art 
avait marié toutes les formes. Le criticisme 
avait tout pesé, tout comparé, tout jugé. 
Toutes les notions s'étaient mêlées, compé- 
nétrées. S'il est vrai que l'intelligence décon- 
seille l'action, à force de tout comprendre 
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nous devenions paresseux à nous passionner. 
Le matin, nous pensions comme des Celtes et 
le soir comme des Latins. Notre âme s'était 
faite rhôtesse de toutes les âmes, curieuse 
d'accueillir surtout les plus diverses. Nous 
étions comme M"^ de Sévigné qui avait un 
œil bleu et un œil noir. Ce qui nous man- 
quait désormais le plus, c'était la saveur du 
nouveau. Notre faculté la plus agissante, 
celle du parti pris, semblait oblitérée et notre 
couleur spécifique abolie. C'était bien, ces 
années dernières, la fête fatiguée de l'éclec- 
tisme et du dilettantisme, le grand temps 
gris de la neutralité et, en un mot, le mélange 
de toutes les formes intellectuelles. 

Il a suffi d'une goutte d'acide tombée dans 
ce mélange pour que la cristallisation impré- 
vue se fit subitement : un dimorphisme 
irréconciliable apparut. 

Pour nous révéler le double aspect de notre 
âme, ce fut assez d'un fait divers. 

Un capitaine d'artillerie fut accusé d'avoir 
livré des secrets militaires à l'Allemagne. Il 
fut jugé et condamné. Quelques-uns pré- 
tendirent qu'il était néanmoins innocent; 
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d'autres continuèrent à le certifier coupable. 
Cela suffit. Un fait divers en somme; car 
n'est-il pas également ordinaire ou que des 
secrets d'État soient mal gardés, ou que la 
justice soit mal distribuée? 

Si pourtant l'opinion publique finit par 
s'en émouvoir, ce fut qu'un jour on affir- 
mait une chose, le lendemain une autre- 
Toutes les circonstances de cette affaire 
furent une à une révélées, contredites ou 
commentées. De là une infinité de petites 
secousses sur la curiosité publique. Les 
esprits, d'abord indifférents et situés au gré 
des circonstances qui les avaient surpris, 
s'orientèrent peu à peu selon leur loi secrète. 
Tels qui, par hasard, avaient tenu d'abord 
pour rinnocence se rangèrent à la culpa- 
bilité, et le contraire. Une trépidation con- 
tinue polarisa bientôt toute cette poussière 
humaine, si bien que notre monde finit par 
offrir une grande image psychologique. 

Cet événement comporte autant de philo- 
sophie qu'un dialogue de Platon. 



* 
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Un homme est condamné pour trahison. 

Les uns sont frappés par la condamnation^ 
les autres par la trahison. 

Les premiers s'émeuvent à imaginer qu'un 
tel innocent a pu être condamné, les autres 
à penser qu'un tel coupable pourrait être 
innocenté. 

Quant au fait lui-même, s'il est en effet 
coupable, il n'importe pas aux réflexions 
qu'il s'agit ici de déduire. Il me suffit que 
l'authenticité en ait été un seul instant mise 
en doute, pour que je me préoccupe beau- 
coup moins du fait que de ce doute qui lâche 
nos passions, de ce doute qui nous devient 
un prétexte à faire usage de tout nous- 
mêmes, de ce doute qui va être la cause de 
tant d'actes de foi. 

L'affaire offre, ainsi considérée, deux sujets 
d'émotion, le cas d'un traître et le cas d'une 
victime. Chacun s'empare de l'un ou del'autre 
selon ses affinités. Voilà deux mentalités dis- 



286 LE TOURBIBNT BB L^UNITE 

tinctes et la France, que dis-je, l'Europe tout 
entière comme divisée en deux sexes. 

Les uns disent : « Nous ne voulons pas 
laisser compromettre les intérêts vitaux du 
pays. » Et les autres : « Nous ne souffrirons 
pas qu'un innocent reste au bagne. » 

Les deux langages se croisent sans se ré- 
pondre : chacun s'exalte à parler le sien. 
Les discussions les plus serrées semblent les 
plus inutiles. Chacun écrit, vit et parle son 
poème. 

On ne se contente pas d'évoquer la Jus- 
tice et la Patrie; on les oppose; on les soup- 
çonne irréconciliables. 

Il n'est pas cependant malaisé d'imaginer 
que la Patrie puisse rendre la Justice, mais 
c'est moins humain. 

C'est là ce qu'il y a justement, d'admirable, 
cette passion de l'antinomie, le besoin d'une 
expression absolue et que cette instinctive et 
originelle outrance soit profonde en nous 
comme la source de la vie. 

Ce qui exalte les uns est ce qui révolte les 
autres, le cas d'un seul. 

Par là deux sortes d'humanités s'accusent. 



r 
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Les unes tiennent pour les droits de Tindi- 
vidu; nous les appellerons, si vous voulez, 
les humanités « expressives ». 

Les autres sont déterminées par le sens de 
la race et impressionnées par l'esprit de corps 
sous toutes ses formes : ce sont des huma- 
nités solidaires ou, si vous préférez, « har- 
monieuses ». • 

Cette alternative de défendre ou la cause 
d'un citoyen ou celle de la cité offre à chacun 
Toccasion d'affirmer les idées qui lui sont le 
plus chères, et ce devient comme une con- 
fession générale où chacun proteste de sa 
plus secrète raison de vivre. 



■k 



C'est justement une heure où Fart, le 
théâtre et les lettres mettent aux prises deux 
sortes d'esprits. Depuis 1830, mais surtout 
depuis vingt ans, le goût de la musique, de 
la philosophie et des littératures septentrio- 
nales ont aiguisé en nous le sens individuel. 
Jamais la pensée française n'a été traversée 

17 
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de tant d'effluves étrangers. La personne 
humaine apparaît à une génération frémis- 
sante comme un monstre splendide et divin. 
Carlyle, Ibsen, Tolstoï exaltent un homme 
surmoral, Nietzsche un homme antimoral, 
et Téthique quotidienne, toujours en peine 
de concilier des devoirs obscurs, ingrats et 
mélangés, leur est moins précieuse que la 
sublime aventure de cet être anormal « aux 
reins solides et au sang riche en fer », que 
déjà Vautrin préférait aux bonnes gens « de 
la sainte confrérie des savates du bon Dieu ». 
La personne ne leur semble belle que dans 
sa liberté pathétique et ils en poussent le 
culte jusques à en sanctifier les moindres, 
jusqu'à en sertir les plus insignifiantes émo- 
tions. De là, une littérature hautaine et raf- 
finée. 

Mais les gens du commun se défient de 
l'exception individuelle à laquelle ils n'osent 
aspirer. A cet esprit hardi et neuf, c'est la 
langue même du peuple de France qui oppose 
les résistances les plus tenaces. M. Fouillée 
fait observer avec raison qu'une langue 
est par elle-même « une éducation », et 
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Hartmann que « les formes de la langue 
nationale règlent les mouvements de la pen- 
sée ». Ce n'est pas en vain qu'au XVIIP siècle 
la langue française a si magistralement 
exprimé les idées générales. Son mécanisme 
en a été pour toujours modifié. On a insisté 
trop souvent sur le caractère analytique par 
lequel elle est différente du latin. Envisagée 
en elle-même et hors de cette comparaison ^ 
elle se révèle plutôt, grâce à une forte syntaxe^ 
propre aux déductions logiques, apte aux 
symétries éloquentes, éminemment cons- 
tructive, et la clarté dont elle est amoureuse 
se rebelle contre la difficile expression des 
choses imprécises et des endoloris fantômes 
dont est toujours hanté le lieu secret de 
notre personne. 

La belle chimère individualiste est donc en 
contradiction chez nous avec la tradition 
de la pensée classique, virtuellement conti- 
nuée par Tusage populaire de la langue et de 
laquelle se réclament plus positivement un 
grand nombre d'écrivains restés fidèles aux 
vieilles habitudes d'esprit. Ainsi s'explique- 
t-il que la majorité des Français francisant. 
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que presque tous ceux qui sont comme 
Coppée, Rochefort ou Barrés d'intinct natio- 
nal, et que la plupart encore de ceux qui 
ont été nourris de nos lettres françaises, 
Brunetière, Jules Lemaitre, Doumic, Maur- 
ras, par exemple, se rangent naturellement 
au parti harmonieux, au lieu que ceux qui 
se rencontrent plutôt inquiets de la pensée 
cosmopolite et qui ont plus vivement senti 
le frisson de Tâme étrangère, la jeune litté- 
rature de la Revue Blanche, se comportent au 
contraire comme des « expressifs » . 

Il y a, il est vrai, M. Anatole France. 
Sa culture ne l'empêche point de faire le 
geste « expressif ». Mais justement cet homme 
est une ironie. C'est un délicieux paillasse de 
lettres. 

Si en outre, comme on peut distinguer 
quelque temps dans un fleuve des eaux d'ori- 
gines dilïérentes, je sépare dans l'esprit fran- 
çais les sources latines des sources germa- 
niques, ou bien encore si j'oppose l'esprit 
précieux à l'esprit gaulois, j'aperçois encore 
là des dédoublements qui coïncident avec cette 
mystérieuse antipathie. Et peut-être qu'aussi, 
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s'il fallait ajouter foi à des récentes hypothèses 
anthropologiques, les Celtes brachycéphales 
étaient voués d'avance, à cause de leur 
« esprit grégaire », à la cause harmonieuse, 
au lieu qu'à la revendication expressive était 
physiologiquement prédestinée la race des 
Conquérants, les dolichocéphales remuants, 
audacieux et investigateurs. Une question 
d'indice céphalique peut-être : un angle crâ- 
nien serait le lieu géométrique des Droits de 
l'homme. Commentne pas remarquer encore 
avec quel curieux ensemble les peintres dits 
académiques en tiennent pour un parti préoc- 
cupé avant tout de la « composition natio- 
nale? » C'est sans doute qu'ils ont appris la 
solidarité dans la pratique des Salons annuels. 
Par contre, un artiste de mes amis reconnaît 
la sympathie de certains peintres pour l'ac- 
cusé à une certaine composition diffuse et 
à un sentiment particulier de la couleur. 

Tant d'indications douteuses, mais spon- 
tanées, diverses, mais parallèles, sont comme 
autant de lignes tremblées, qui échappent 
parfois à l'œil, mais qui paraissent bien courir 
toutes dans la même direction 
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Ce qu'il demeure de certain, c'est que les 
esprits portés aux conceptions générales 
saisissent là une occasion de généraliser, et 
que ceux au contraire que sollicite l'indivi- 
dualisme en profitent pour chanter la chan- 
son de l'individu. 






Le rôle des savants dans cette affaire était 
tracé d'avance : ils ne pouvaient guère que 
s'y montrer « expressifs ». Il faut faire excep- 
tion toutefois pour les mathématiciens. Un 
goût de la perfection se développe en effet 
chez eux par élégance démonstrative. Il leur 
est moins familier de saisir un fait sur le 
fait, comme il arrive dans une expérience, 
que d'ordonner longuement une série déduc- 
tive, à quoi il faut du souffle, une grande 
haleine logique, et aussi de l'adresse et de la 
grâce. Ils dessinent leur pensée sévèrement 
€t sans faiblesse. Le fini de leurs ouvrages, 
achevés jusqu'à l'exactitude, les assimile aux 
grands artistes, qui ne sont en vérité que des 



LE FANTÔME MAGNETIQUE 293 

calculateurs suprêmement délicats. Beau- 
coup d'entre eux, du reste, sont épris de la 
musique classique. Les mathématiciens sont 
« harmonieux ». 

Mais les chimistes, mais les biologistes, 
qui dira leur fureur individualiste? A force 
de pousser partout leurs recherches, ils en 
arrivent à ne pas accepter qu'une chose soit 
de leur incompétence. Ils se font citer à la 
barre du tribunal et la Science analyse la Jus- 
tice ! « Si nous autres savants, nous n'avions 
pas plus de sang-froid que les juges, s'écrie 
à peu près M. Duclaux, si nous suivions des 
procédés analogues aux leurs, nous aurions 
bien peu de chance de découvrir la vérité. » 
C'est que toutes les découvertes des sciences 
naturelles ont été obtenues par le procédé 
analytique. A force de décomposer les objets 
de leurs études, les savants se formèrent un 
cerveau diviseur et destructeur, une âme 
d'iconoclaste. Ici on leur offre un fait à ana- 
lyser : point de doute qu'il n'en restera rien. 

Au reste, ce ne sont pas les chimistes seu- 
lement qui rivalisent à défendre l'accusé, ce 
sont tous les professionnels de l'îmalyse, des 
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linguistes, des chartistes, des philologues, 
tous ceux qui ont donné à la critique des 
textes son tour le plus strictement scienti- 
fique. L'auteur d'une thèse De Satumio Lati- 
norum versu commence ainsi sa déposition 
devant les juges : « Une des règles les mieux 
fondées de la critique historique, et que nous 
avons souvent l'occasion d'appliquer au cours 
de nos études, c'est qu'un témoin, etc. » 
Pour se former une opinion sur les origines 
d'un texte attribué à tel ou tel, il en étudie 
grammaticalement le style, comme il ferait 
d'une phrase de Symmaque : on sent qu'il 
éprouverait quelque rare plaisir à en établir 
la métrique. Ce sont lesmêmes qui contestent 
l'authenticité des poèmes homériques ou des 
Dialogues de Platon et celle d'un bordereau. 
Un capitaine est accusé de trahison, voilà 
pourquoi ils en appellent à la critique histo- 
rique. Vraiment ce qu'il y eut de grave dans 
ce procès, c'est leur âme que tous y ont fou- 
gueusement apportée. 
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Dès là que toutes les aspirations humaines 
demandent à cette affaire une raison de s'af- 
firmer, les partis sociaux s'y déterminent 
à leur tour selon leur conception particulière 
de la société. 

C'est uniquement dans la bourgeoisie libé- 

* 

raie que se révèlent les grandes vocations 
« expressives». Delà Révolution, libératrice 
de l'individu civil et politique, ils se ré^ 
clament. Ils fondent en effet une ligue des 
Droits de Phow/me. 

Telle est l'invincible vertu des idées qu'ils 
n'hésitent pas à faire l'alliance avec ceux 
dont tout le reste les sépare, avec ceux que 
leur société bourgeoise avait jusqu'alors trai- 
tés comme des malfaiteurs et comme des 
bandits et qu'elle avait mis hors la loi, avec 
ces anarchistes qui sont des libertaires, et 
dont la révolte devient tout d'un coup 
comme un symbole aigu de leur mentalité. 

Or l'on sait assez que les doctrines libé- 
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raies et libertaires sont battues en brèche 
par ceux qui veulent nous emprisonner dans 
les cercles de fer de la constitution collecti- 
viste. Ceux-là sont d'impitoyables « harmo- 
nieux ». Eux seuls, à l'heure présente, 
savent suffisamment ce qu'ils veulent et sont 
^n puissance d'une doctrine positive, com- 
plète et pleinement dogmatique. Eux, c'est 
d'une organisation qu'ils rêvent, et de la 
plus hostile aux droits de la personne. Sans 
doute une partie d'entre eux, un parti parmi 
^ux, ceux qui sont plus impatients du pou- 
voir que jaloux de l'intégrité de la doctrine 
s'allient aux « expressifs » : c'est affaire de tac- 
tique ou de moralité. Les théoriciens, Liebk- 
necht, Jules Guesde, Lafargue, s'y refusent. 
Certes l'honneur socialiste leur défend de se 
faire les apologistes de cette armée dont nls 
réclament la suppression et dont ils ont 
•éprouvé les coercitions sanglantes. Mais 
comme leur forte organisation fait penser à 
sa hiérarchie ! Ils en imitent la discipline, ils 
^n veulent égaler l'abnégation. Les secré- 
taires de leurs syndicats signent « pour et 
par ordre ». Au reste, n'a-t-on pas repro- 
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ché aux plus doctrinaires d'entre eux leur 
« caporalisme ? » 

L'aveugle discipline, en effet, est cause de 
tout le mal, pensent les « expressifs ». D'un 
certain soldat qui en fut impatient, ils font 
un héros. Ils reprochent aussi aux juges d'a- 
voir jugé « pour et par ordre ». S'ils s'en 
prennent à l'armée, c'est, il est vrai, parce 
qu'elle incarne la force, antithèse du droit 
qu'ils invoquent, mais c'est surtout parce 
qu'elle leur représente une hiérarchie, une 
entité collective, une organisation d'hommes. 
Ce qui les froisse, c'est au fond qu'elle soit 
un corps constitué. Ils en veulent aux enne- 
mis de l'individu. 



* 



On en trouverait un autre exemple dans 
l'attitude des partis religieux. 

Il y a une Église catholique. L'univer- 
salité de ses dogmes en fait une force orga- 
nisante. La théologie, comme le fait remar- 
quer Auguste Comte, fournit aux hommes des 



298 LE TOURMENT DE l'uXITÉ 



synthèses toutes faites dans les âges où ils 
sont inaptes aux méthodes scientifiques. 
Pendant la minorité des peuples de FOcci- 
dent, rÉglise a été leur tutrice ; elle leur a 
donné une morale et un droit; elle leur a 
fourni leur notion de Tautorité, si bien que 
tous ces États, pour la formation desquels 
elle avait tout préparé, se trouvèrent un jour 
unis dans une grande civilisation qui s'ap- 
pela la Chrétienté. Son action publique est 
incontestablement ordonnatrice, c'est une 
religion constituante. Fait curieux, elle est 
restée étrangère en fait au procès qui 
nous occupe, car je n'attache guère d'im- 
portance à la légende du P. Du Lac. Je 
me suis souvent demandé si cet homme 
existait. Vers lequel des deux partis en pré- 
sence s'en va secrètement la sympathie des 
catholiques, cela n'est guère douteux. Du 
moins ils se tiennent à l'écart. Il n'importe. 
Il faut qu'on les mêle à un tel débat, car 
toute l'humanité contemporaine doit y rendre 
témoignage. En vain quelques-uns d'entre 
eux se révèlent « expressifs » : cette attitude 
est en contradiction avec celle du parti pour 
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lequel leur Credo les désigne secrètement. 
On dénie donc aux catholiques le droit de s'en 
désintéresser; on les charge des responsa- 
bilités morales de la chose, parce qu'ils sont 
les fils de Tantique tradition de subordina- 
tion, d'obéissance et d'harmonie. 

Des Israélites, il serait inélégant de parler. 
C'est l'un d'eux qui est en cause. D'ailleurs, 
ce serait sortir de la question, qui est d'étu- 
dier les réactions de notre race dans cette 
afiaire. 

Mais au contraire tout désigne les pro- 
testants pour la révolte expressive, leur ori- 
gine : une rébellion contre les abus ecclé- 
siastiques, la pratique du libre examen qui 
leur est une foi et une habitude d'esprit, le 
souvenir de la Saint-Barthélémy et des Dra- 
gonnades qui leur fait sympathiques les 
persécutés, le manque aussi d'une longue 
tradition à laquelle se rattacher. Henri Mazel 
a raison de relever que les vieux protestants 
français, de sang national, n'ont à se récla- 
mer ni de l'antiquité, ni même du Moyen 
Age, ni surtout ne peuvent chérir les derniers 
Valois et les Bourbons qui les ont opprimés. 
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Ils en sont réduits à eux-mêmes. Ce sont des 
-évangélistes cartésiens. 

Ainsi une guerre religieuse que rien, ni la 
proclamation d'un nouveau dogme, ni au- 
cune entreprise confessionnelle n'eût fait 
prévoir, gronde et se fomente autour de ce 
simple événement. 

Cependant le procès se termine. Les pas- 
sions sont levées. Il leur faut encore leur 
nourriture. Quelle proie, dans ce grand quart 
d'heure difficile, va-t-on leur offrir à dévo- 
rer? La plus impitoyable contemptrice de 
l'individu : la congrégation. 



* 



Ainsi, entre toutes les questions que puisse 
se poser un homme, chacun à ce propos se 
pose celle qui fait l'objet de sa suprême 
inquiétude. Les protestants s'interrogent sur 
le libre examen, les lettrés sur Ibsen, les chi- 
mistes sur la méthode analytique, les pa- 
triotes sur la France. Ni l'amitié, ni l'intérêt, 
ni les sentiments de la famille n'empêchent 
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que chacun n'aille du côté où il doit aller. A 
la façon dont votre voisin de table d'hôte 
parle des affaires de Chine, vous savez essen- 
tiellement ce qu'il pense du procès. 

C'est l'analyse contre la synthèse, l'obser- 
vation contre le système, la réalité contre 
l'abstraction, la critique contre le dogme, la 
révolte contre la discipline, l'indépendance 
contre les formes communautaires de la 
société, le cosmopolitisme contre l'esprit de 
race, l'espèce contre les notions générales, 
le sens propre contre le sens commun, Tato- 
misme social contre les cohésions humaines. 
Irréconciliablement, parce que l'homme 
éprouve une difficulté insurmontable à pas- 
ser des opérations intellectuelles de la pre- 
mière série à celles de la seconde et qu'il lui 
est pénible infiniment d'aller de l'analyse à 
la synthèse à des intervalles rapprochés. Il 
lui est besoin, pour y parvenir, que beaucoup 
d'années s'écoulent, comme pour l'adoucis- 
sement de ses plus grandes douleurs. Vrai- 
ment n'apparaît-il pas ici qu'il est naturel- 
lement divisé contre lui-même et qu'il porte 
en soi deux foyers hostiles? 
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La tactique usitée de part et d'autre con- 
sacre plus fortement encore ce double carac- 
tère. 

Les harmonieux, tout en acceptant la 
bataille sur la question de fait, à savoir si la 
trahison est avérée, sont manifestement sol- 
licités par de plus larges préoccupations. De 
là l'argument de Thonneur de Tarmée. Les 
arguments en effet qu'ils emploient sont 
empruntés au sentiment ou au bon sens, qui 
sont toujours les deux réserves de nos idées 
générales. Celles-ci retentissent sur un si 
grand nombre de faits à la fois qu'on ne les 
peut tous concevoir d'une seule pensée et 
qu'on les ressent plutôt d'un seul coup. Le 
cœur est notre plus belle puissance de résu- 
mer. Ils font donc appel à notre patriotisme, 
à notre honneur, à la fraternité des Français 
authentiques. Mais quand l'adversaire, froi- 
dement critique, persiste à se tenir étroite- 
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ment sur le fait, il reste d'en appeler au bon 
sens, qui part d'une conception rapide et 
sommaire des ensembles et qui, par une opé- 
ration instantanée, ramasse et lie dans une 
gerbe des faisceaux de probabilités et des 
séries de conséquences. A Bouchor s'écriant 
qu'une guerre entre deux peuples est préfé- 
rable à une seule injustice individuelle, ils 
répliquent que d'une telle conséquence résul- 
teraient d'encore plus grandes injustices. 
Tous plutôt qu'un seul ! Ils disputent assu- 
rément sur le fait, mais en ayant toujours 
soin de laisser entendre qu'ils regardent au 
delà et que l'intérêt d'un homme ne saurait 
tenir la collectivité en échec. Ils couvrent 
Esterhazy plutôt que de découvrir l'armée. 
Le fait leur semble si peu de chose que le 
faux Henry est excusé à cause d'une héroïque 
intention. Il ne s'agit vraiment pour eux que 
de la moralité du fait. 

C'est au fait en lui-même que s'attachent 
inflexiblement les « expressifs » . Pour échap- 
per aux raisons qu'on leur oppose, ils se 
réfugient immanquablement à cette alterna- 
tive : « Oui ou non, est-il coupable? » Pour 
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démontrer qu'il ne Test pas, ils discutent 
chaque pièce du procès, ils veulent qu'on 
fasse la preuve et démontrer qu'on ne la peut 
faire. « L'analyse, avait coutume de dire 
M*' d'Hulst, détruit son objet. » Rien ne 
résiste au nihilisme analytique. Au plus fort 
de la mêlée, ils se rendent compte que c'est 
l'esprit synthétique qui leur est opposé. 
« Lorsque les hommes ont commencé à rai- 
sonner en sortant des cavernes antéhisto- 
riques, écrit M. Cornély, la première opé- 
ration de leur intelligence a été de se 
débarrasser de la manie généralisatrice qui 
fausse tous les jugements. » Cependant, sans 
cette manie de généraliser, pourriez-vous 
concevoir la Justice? Et ne voudriez- vous 
pas la rendre, par la même occasion, à ce 
pauvre diable de Flamidien? — Pardon, vous 
allez encore généraliser. Il n'y a qu'une ques- 
tion qui vaille : oui ou non, etc.. Ils ne 
sortent pas de là. Tandis qu'ils malmènent 
les généraux, ce sont les idées générales 
-qu'ils poursuivent. 
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Telle fut la crise. 

Elle vint de Timpossibilité où sont les 
hommes de rien pouvoir incontestablement 
démontrer, hormis les vérités mathéma- 
tiques. 

C'est parce qu'on ne pouvait faire assez 
exactement à leur gré la preuve de la culpa- 
pilité que les « expressifs » se passionnèrent 
et les « harmonieux » se passionnèrent encore 
parce qu'on ne pouvait à leur gré faire plus 
exactement la preuve de la culpabilité. 

La recherche de l'absolu débrida toutes les 
âmes; elles s'y précipitèrent, saignantes et 
affolées, et vinrent se briser le front contre la 
porte qui ne s'ouvre pas. Alors elles firent 
un acte de foi. 

« Oui, écrivait Jules Lemaitre, il y a 
d'abord chez les hommes des deux camps 
l'amour sincère du vrai et du juste; mais il 
y a, par-dessus, le désir violent que le juste 
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et le vrai soient conformes à leurs intuitions 
ou à leurs déductions; il y a le souci des 
grands intérêts publics ; il y a rattachement 
de chacun à son sens propre. » 

La chose n'alla enfin qu'à dégager forte- 
ment deux sortes d'âmes. Tout ce qu'il y a 
de vivace en nous contribua à les différen- 
cier : la science, le tourment social, le sens 
esthétique, l'inquiétude religieuse. 

Ce fut vraiment une aimantation, un com- 
bat de toutes nos forces aimantes. 

Il en reste seulement ceci, que les hommes 
en quête de l'Unité n'atteignent, dans leur 
effort le plus éperdu, que jusqu'au dualisme. 

Un dualisme dont rien ne s'excepte, qui 
réclame tout et où viennent s'ordonner 
toutes leurs croyances, toutes leurs ten- 
dances et toutes leurs connaissances. 

Quant à l'Unité, ils ne peuvent jamais 
poser le mot ou l'acte qui la réaliserait plei- 
nement. Il ne leur est pas donné d'aller au- 
delà de l'avant-dernière opération de la syn- 
thèse. 

C'est que les uns tiennent pour la petite 
unité, les autres pour la grande. Ceux-ci 
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regardent Tindécomposable, ceux-là rêvent 
de l'infini. Il faudrait être plus qu'un homme 
pour concilier tout cela. 

Ce fut vraiment la guerre des méthodes. 



UART GOTHIQUE 
ET L'ART IMPRESSIONNISTE 



VI 
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Qui songe à comparer, s'il n'est botaniste, 
un pied de maïs à une tige de bambou ? 
Cependant ce sont deux plantes de la même 
famille. Ainsi les choses les plus diverses 
d'apparence s'apparentent quelquefois en 
secret, ne livrant que si on les interroge le 
mystérieux témoignage d'unité qui est en 
elles. 

Certes, entre tant d'œuvres où s'est varié 
notre art national, il semble d'abord interdit 
de retenir dans une même pensée la Cathé- 
drale du XIIP siècle et la peinture impres- 
sionniste. Car il n'est pas douteux que ce 
soient là deux objets de dimensions diffé- 
rentes et d'importance inégale. Et si l'on 

18 
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entreprend de confronter le petit morceau 
de toile où palpite une minute lumineuse 
avec le grand vaisseau qui nous apporte, du 
fond de la nuit lointaine, la lourde cargaison de 
Tombre d'autrefois, il paraît malaisé de trou- 
ver une commune mesure entre ces pierres 
devenues désormais de la couleur du temps 
et la libre peinture de notre temps sans archi- 
tectes. 

Ce serait alors par hasard qu'un jour, 
comme il cherchait à fixer la mobile magni- 
ficence du jour, Claude Monet aurait dressé 
son chevalet devant le portail de Rouen,, puis 
qu'il y serait revenu le lendemain, et vingt 
autres fois encore, à Taube, au crépuscule, 
par le vent, le brouillard ou le soleil, s'émer- 
veillant à évoquer des visions neuves de 
la vieille chose. Ce serait simplement par 
un de ces hasards vains et anecdotiques, 
comme il s'en rencontre, que se seraient 
rencontrés la séculaire Cathédrale et le poète 
de l'éphémère î 

A moins de penser que le peintre des 
Cathédrales se sentit en cette circonstance 
appelé, appréhendé, terrassé par l'apparition 
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impérieuse et tangible de son art, réalisé en 
toute plénitude par ce fantôme médiéval, 
qui, pour Tensorceler, se vêtait du mirage 
des météores. A moins de penser que le 
peintre qui retournait si obstinément devant 
ce portail, pour noter les heures somptueuses 
qu'il voyait passer sur les pierres, s'achar- 
nait instinctivement à un examen de cons- 
cience et à la contemplation de sa propre 
pensée, affirmée, sculptée, magnifiée en deçà 
des temps par ces Gothiques dont il se trou- 
vait être à son insu le fils intellectuel. 

Ainsi le plus indépendant des artistes se 
rencontrerait spontanément assujetti à une 
esthétique antérieure. Nous pourrions alors 
surprendre ici le retour d'une de ces grandes 
oscillations de notre goût, successivement 
emporté de Fun à l'autre terme du champ 
de beauté. 

Quelle précieuse notion d'art nous aurions 
acquise, si^ après six ou sept cents années 
consacrées à nous saisir, puis à nous dessai- 
sir de l'idéal classique, nous nous trouvions 
revenus à notre forme d'esprit ancienne, 
vérifiant ainsi, par le plus imprévu des rap- 
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prochements, et notre propre identité, et la 
précision des lois éternelles I 

C'est ce qu'il s'agit de savoir. Mais com- 
ment le savoir, et comment, entre ceux-ci 
et ceux-là, faire la preuve de la fraternité? 






Sans qu'il soit besoin d'interroger aucune 
œuvre, une remarque s'impose d'abord, de 
haute importance. L'art gothique et l'art 
impressionniste sont deux enfants de la 
même terre et leurs manifestations s'y loca- 
lisent fortement. Un cercle ayant pour centre 
Paris et une cinquantaine de lieues de rayon, 
enferme les cathédrales les plus franches. 
L'architecture gothique étant considérée 
comme un système d'équilibre fondé sur la 
transmission des poussées, c'est dans ce 
cercle seulement que vous rencontrez les 
monument logiquement conçus. Le mouve- 
ment d'expansion part du centre et se pro- 
page vers la circonférence. Si on la franchit, 
on trouve encore des constructions excep- 
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tionnelles marquées de Tinfluence de nos 
architectes, comme sur le Rhin ; mais le plus 
souvent, les architectures échappent à cette 
belle rigueur intellectuelle qui fait la gloire 
de rile-de-France ; elles n'en retiennent que 
le goût ornemental. Car en quel autre pays 
saurait-on rencontrer de ces bijoux, comme 
la petite église de Saint-Sulpice de Favières, 
dont est semé tout notre sol? Ainsi le go- 
thique n'est profondément rationnel, pleine- 
ment conforme à lui-même qu'aux parages 
de rile-de-France. Telles ces végétations qui 
ne connaissent toute leur ampleur que sous le 
climat d'origine. Et le centre de notre cercle 
est désigné par la basilique de Saint-Denis, 
qui est la première et la plus ancienne de 
toutes : elle fut dédiée en 1140. 

Le centre et l'origine de l'impressionnisme 
sont à Bougival (Ile-de-France). Le déplace- 
ment de l'axe est peu sensible. C'est là qu'ils 
allaient peindre le soleil ; ils y rencontrèrent 
une fée magnifiquement douce. Madone de 
clarté, dont le rayonnement a purifié leur 
palette, la Seine prestigieuse. Certains s'en 
sont allés ensuite jeter sur d'autres sites un 

18* 
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regard renouvelé. li n'importe; c'est aux 
paysages suburbains, tour à tour pauvres et 
splendides, qu'ils ont recouvré la vision 
naturelle ; et c'est en les regardant avec une 
bonne simplicité qu'ils ont libéré leur âme. 
Gothiques et Impressionnistes sont donc 
des hommes de la même race, impres- 
sionnés par le même pays. Il reste qu'ils 
appartiennent à deux époques différentes. 
Toutefois il serait facile d'en atténuer le con- 
traste. Le XIII* siècle et le XIX% en effet, sont 
travaillés d'une même fièvre d'émancipation. 
Le mouvement impressionniste se dessine 
au lendemain de la Commune, de même que 
le gothique coïncide avec l'affranchissement 
des communes. Un enfantement terrible tor- 
ture les deux époques. Le génie corporatif des 
uns n'est pas sans analogie avec l'esprit scien- 
tifique des autres. Une pensée hardie, radi- 
cale et indépendante, aussi froidement ration- 
nelle qu'ardemment réformatrice, suscite des 
hommes prêts aux vastes recommencements. 
Si, des deux parts, l'esprit contemporain fut 
une humeur d'initiative et d'affranchisse- 
ment, certes ils en portaient communément 
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la marque, ceux-là qui osèrent dresser si haut 
la voûte nervée et ceux qui ne craignirent 
pas de regarder le soleil en face. 

Ils ne furent pas seulement emportés vers 
cette double hardiesse par le génie de la race 
et l'inquiétude des temps : une influence 
extérieure en outre les y poussa et il est 
remarquable que Tun et l'autre mouve- 
ment d'art aient dû quelque chose à FOrient. 
L'influence de FOrient sur le gothique 
n'est pas niable. L'Orient envahit l'Europe 
au Moyen Age par dix voies différentes. Sans 
évoquer les Croisades, sans parler des artistes 
de Byzance et de Syrie appelés par Charle- 
magne ni de tout ce que l'art roman s'était 
• déjà incorporé d'ornementations orientales 
pour le transmettre au gothique, les Véni- 
tiens remontent le Rhin et le Rhône, ils 
fondent une colonie à Limoges, ils répandent 
le goût des meubles, des ustensiles coloriés, 
des manuscrits, des tapis sarrazinois que 
l'on place dans les églises, ils vont jusqu'en 
Normandie et les étoffes qu'ils y importent 
influent sur la décoration des monuments 
de cette région ; une ligne de commerce per- 
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San et arménien passe enfin par la Baltique 
et la mer du Nord que sillonnent les 
pirates. 

Préoccupés d'illustrer la Bible, les artistes 
du Moyen Age accueillent avec empresse- 
ment tout ce qui leur parle de l'histoire 
sacrée. Il semble en particulier que ce soit 
de rinde qu'ils tiennent ce goùt.des monstres 
et des bêtes merveilleuses qui leur fait 
sculpter, comme à Sens, des éléphants, des 
autruches, des chameaux, des griffons gar- 
diens de trésors asiatiques et ces redents 
exquis de Bourges où se détaillent avec tant 
de finesse des- monômes de singes et de per- 
roquets. Mais ce qu'ils en reçoivent de plus 
notable, ce sont moins encore des motifs 
d'ornement qu'une disposition au symbo- 
lisme, attestée par les Bestiaires, les Volu- 
craires, le Physiologus^ et dont bientôt se 
révèle empreinte toute leur architecture, si 
pleine d'intentions, de sous-entendus, de 
pensées discrètes, de volontés secrètes. 

De même qu'une première assimilation de 
l'art oriental avait été réalisée par le roman, 
précurseur du gothique, de même la pein- 
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ture contemporaine connut une première fois 
rinfluence de TOrient vers le temps où Dela- 
croix, Decamp et Fromentin nous révélèrent 
les richesses d'une autre lumière. Ce coup 
de théâtre qu'ils opérèrent à une époque où 
Ton peignait encore le paysage avec tant de 
timidité eut pour résultat de briser les der^ 
niers scrupules de nos grands paysagistes : 
Corot, Daubigny, Rousseau, Courbet. Le 
paysage occidental s'amplifia et s'accentua. 
Leur évolution terminée, l'influence de 
l'Extrême-Orient détermine un mouvement 
nouveau, décide l'impressionnisme. 

L'œil le moins exercé saisira d'évidentes 
relations entre les perspectives de telle 
estampe japonaise et celles des Parqueteurs 
de Caillebotte ou d'une danseuse, ou d'un 
champ de courses, ou d'un Éventail de 
M. Degas. Les Japonais ont confirmé les 
Impressionnistes dans le dédain de tous les 
trompe-l'œil ; ils les ont guéris de la supers- 
tition des formes nobles et des sujets préten- 
tieux, ils leur ont enseigné le prix des choses 
frustes et utiles, la beauté des objets modestes, 
l'humilité quotidienne. Mais surtout ils leur 
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ont constamment offert de ces audacieux 
assemblages de couleurs où l'on hésita 
d'abord à se risquer. L'œil japonais, mer- 
veilleusement apte à saisir les tons aigus, a 
excité nos regards paresseux à voir. A midi 
en été, un toit rouge, une muraille blanche, 
un pré vert nous apparaissent dans tout leur 
vierge éclat. Les Japonais, dont les estampes 
sont d'une si exacte fidélité, ne se montrent 
nullement effarouchés de cette pureté des 
couleurs, ils les simplifient dans une juste 
violence. Ils nous Tont fait oser à notre tour. 
Au reste, le Japonais n'a ni métaphysique, 
ni poésie épique, ni grande architecture, ni 
sculpture, ni peinture au sens où nous 
l'entendons. Il est inapte aux ensembles. x\u 
contraire, il excelle à surprendre le mouve- 
ment des choses. « D'un coup d'œil rapide, 
l'artiste japonais saisit les attitudes les plus 
fuyantes, gestes, poses et grimaces de l'être 
humain ; le vol des oiseaux et des insectes ; 
le frémissement du léger bambou ; l'agita- 
tion de la vague et des eaux en mouvement; 
l'aspect de la pluie ou de la neige qui tombe, 
du vent qui déchiquette le feuillage et balaie 
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la campagne *. » N'est-ce pas là précisément 
le caractère de Timpressionnisme et ne s'y 
confond-il pas avec le japonîsme lui-même? 
Ainsi voilà deux arts qui naissent et qui 
se développent sous le même climat, sous la 
même influence et dans des conditions ana- 
logues. C'en serait assez déjà pour leur assu- 
rer des caractères communs, presque un air 
de famille, s'ils ne portaient encore en eux 
le surcroit d'une âme pareille. 






Cesont d'abord deux arts expressifs. Quelles 
que soient la méthode, la science, la sûreté 
de technique d'un Robert de Luzarches ou 
d'un Villard de Honnecourt, leur façon de 
construire accuse une rupture avec la tradi- 
dition gréco-romaine perpétuée parle roman, 
de la même façon que l'impressionnisme eni- 
porte l'aversion des poncifs et le mépris qu'on 

1. Th. Duret, Critique d' avant-garde^ p. 165. 
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doit aux enseignements académiques. Dans 
la franchise du parti que prennent ces peintres 
nouveaux, lorsqu'ils se campenten face d'une 
meule ou d'un arbre pour les peindre comme 
ils les voient se comporter dans la lumière, 
sans dessein préconçu, ne reconnaissons-nous 
pas ce libre esprit de nos vieux architectes, 
constructeurs impeccables et irréguliers, plus 
jaloux de la solidité que de l'effet et de l'effet 
que de la symétrie, et cette verdeur de vérité 
avec laquelle ils transportaient dans l'his- 
toire sainte les éléments de leur vie quoti- 
dienne? Le grotesque et le ridicule ne les 
effrayaient même pas. Voyez à la porte du 
lieu saint ce petit homme couché qui n'a 
qu'un pied, un pied immense et charivarique 
dont il s'abrite comme ;d'un parasol, ces 
évêques et ces moines qui font de si drôles 
de grimaces en enfer, ces guivres, ces larves, 
ces chimères, ces gargouilles... Cela rit, cela 
grouille, cela parle, cela se moque, cela 
chante la vie, et que nous voilà loin de ces 
froides imaginations et de ces pompeuses 
ordonnances où s'endorment les lignes aca- 
démiques I 
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Regardez maintenant ces trois person- 
nages mémorablement laids que la rude 
ironie d'un Manet a érigés sur ce vert balcon 
où ils déflorent des gants légendaires, ces 
gigolos qui dansent dans le Moulin de la 
Galette de Renoir en froissant des lumières 
satinées, et ces femmes de M. Degas, pre- 
nant pesamment leur tub, peintes avec 
haine et mépris, « enlevées avec une fièvre 
froide ». 

J'aperçois ici et là le même penchant à 
noter dans la vie humaine tout ce qui porte 
un caractère, tout ce qui fait saillie et scan- 
dale, tout ce qui est une rupture, une affir- 
mation ou une parole, une violence, et en un 
mot la même impatience d'être toujours 
plus vertement humain. 

De Télégance des contours, du modelé, de 
la grâce des lignes, de la perfection du nu, 
ils font bon marché. « Le nu, une supériorité, 
6t pourquoi? Aberration mise à la mode lors 
du fanatisme pour les Grecs, et accrédijtée 
par l'enseignement académique. Les Grecs 
s'adonnèrent au nu parce qu'ils prisaient au- 
dessus de tout les exercices de gymnase exi- 

19 
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géant la nudité ou presque ; affaires de mœurs 
et de climat ^ » 

Les Gothiques, c'est à sculpter les saintes 
de Chartres qu'ils dépensent leur âme, ils 
les effilent, ils les spiritualisent, ils les ré- 
sument en d'imprenables sourires, ils les font 
immatérielles; ils en amenuisent et ils en 
émacient les corps, autant qu'il est permis à 
des hommes de chair d'éliminer les effigies 
charnelles. Vous ne voyez pas non plus que 
les peintres impressionnistes soient possédés 
de la furie de déshabiller des^ femmes dans 
des potagers : en quoi ils se distinguent des 
autres. Quand la lumière caresse la chair, 
Renoir, certes, le sait dire avec émotion, 
mais ils savent avec lui que la lumière est 
mêmement belle autour de tout, d'une loco- 
motive, d'un piano ou d'un plat de pommes, 
et ils savent aussi que c'est mensonge de 
rendre au pauvre corps de la femme les hon- 
neurs d'un culte exclusif. M. Degas, il est 
vrai, peint la chair, mais avec quel esprit! 
Elle n'est plus, quand il la flagelle, que cette 

1. Alphonse Germain, Nos PHmitifs du xiii* siècle. (Revue 
Encyclopédique.) 
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chair souffrante de TÈve qui grelotte au pi- 
nacle de nos cathédrales, « de la chair désha- 
billée, réelle, vive, de la chair saisie par les 
ablutions, et dont la froide grenaille va 
s'amortir ^ » 

Ainsi veulent-ils seulement voir dans les 
choses ce qu'elles ont de rude et de brisé, de 
marquant et d'expressif, avec une véracité 
sans réticences. « La grande séduction deTart 
de Renoir, c'est la vision directe, la nature 
regardée chaque fois avec le même désir 
ardent. Rien ne s'interpose entre l'artiste et 
le spectacle, aucun ressouvenir, aucune ma- 
nière, aucune combinaison 2. » C'est le mé- 
pris des conventions enseignées, l'horreur des 
techniques routinières, Toubli de l'idéal obli- 
gatoire, la table rase, un certain cartésianisme 
esthétique, la colère de l'ingénuité. 



Mais s'il y a cent façons d'être expressif, il 
n'en est qu'une de Têtre suprêmement, qui 

4. Huysmans, Certains. 

2. G. Geffroy, La Vie artistique^ troisième série. 
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€st de tout vouloir exprimer. Gothiques et 
Impressionnistes se ressemblent par l'uni- 
versalité de leur sympathie. Les dix-huit cent 
quatorze statues de Chartres en témoignent, 
<îomme aussi cette superbe avec laquelle les 
Impressionnistes peignent n'importe quoi et 
^entreprennent de faire de la Beauté avec 
toutes choses. Cette sensibilité générale de 
leur inspiration et cette inquiétude du monde 
ne dénotent pas seulement à sept cents ans de 
distance deux états d'esprit comparables, 
elles communiquent à leurs œuvres des as- 
pects analogues, en ceci par exemple qu'elles 
s'exaltent les unes et les autres de la multi- 
plicité des éléments dont elles sont faites. 

Rien ne ressemble en somme comme la 
polychromie d'une toile impressionniste à la 
polymorphie d'une Cathédrale. Celle-ci ne 
s'enrichit pas seulementd'un peuple destatues 
combien vivantes et si variées ; les motifs de la 
décoration s'y renouvellent intarissablement; 
les chapiteaux épandentdes corbeilles de flo- 
raisons toujours neuves, jamais semblables à 
elles-mêmes. Point de lignes qu'ils ne veuillent 
varier de quelque péripétie; des crochets 



J 
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rompent le mouvement des frises, des ram- 
pants et des archivoltes, et nous pourrions 
invoquer encore les incroyables subdivisions 
de leurs vitraux. Mais aussi, avez-vous jamais 
rencontré un tableau impressionniste qui se 
contentât dé Timmobilité des teintes plates et 
de la pente douce des modelés traditionnels? 
Ce ne sont au contraire que touches infini- 
ment subdivisées, s'aheurtant et caquetant 
ensemble, le morcellement systématique des 
tons, rénumération diaprée des poussières 
atmosphériques. 

De cette multiplicité expressive les uns ne 
laissent rien échapper; il leur faut toute la 
palette. Les autres, pour ainsi dire, la sous- 
entendent et n'en retiennent, pour faire leur 
ouvrage, que les touches les plus violemment 
nécessaires. Car il sied, pour mesurer toute 
Tampleur d'un tel mouvement, d'y rattacher 
encore tous ceux, Degas ou Cézanne, Carrière 
ou Forain, et encore la génération d'après^ 
qui, tout en s'afïranchissant d'une stricte 
théorie de lumière, ont part néanmoins à 
l'âme commune. 

Ils ont tous judicieusement aperçu quelle 
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était la nature de notre plaisir esthétique, 
qui vient non d'un état, mais d'un change- 
ment d'état. Ce qu'ils envisagent dans les 
choses, ce n'en est donc pas seulement la 
couleur, ce sont les combats que se livrent 
le ton local et les lueurs ambiantes, c'est la 
seconde passagère, un épisode du phénomé- 
nisme universel. C'est de cela qu'ils s'em- 
parent autour d'eux. La couleur qu'ils voient 
vibrer, ils la décomposent sur la toile en ses 
éléments primitifs ; ils les opposent pour en 
répéter la palpitation ; ils en machinent les 
rapports pourémoustillerde nouveau l'atmos- 
phère ; ils livrent à l'atmosphère son ouvrage 
à recommencer. Ils ne se révèlent pas seule- 
ment des évocateurs du mouvement, lors- 
qu'un Degas arrête au passage les gestes de 
la vie, ou qu'un Monet agite le grouillement 
d'une foule sur le boulevard, ils le sont plus 
radicalement encore où ils atteignent jusqu'à 
l'impalpable émoi de la lumière qui s'évapore, 
lorsqu'ils font passer sur la toile la métamor- 
phose de l'heure, le devenir des choses, et 
qu'enfin ils se révèlent les peintres de l'im- 
pression. 
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L'impressionnisme est bien ainsi un art 
dynamique, à rencontre de tant d'œuvres 
grécisantes dont la formule statique tient 
dans un vers célèbre : 

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. » 

Or c'est à déplacer les lignes qu'excelle le 
gothique. C'est par-dessus tout un art en 
mouvement. Il est superflu de rappeler le 
geste, l'allure, l'impétuosité de sa statuaire ; 
il ne connaît que la verticale et les lignes 
ascendantes. Un élan immense l'emporte, 
comme une fureur de vie l'enlève du sol. On 
doute de son immobilité. 

De là, la plénitude de ces deux arts, qu'une 
santé plantureuse fleurit. Le Déjeuner des 
Canotiers respire la même vie puissante et 
riche, la même exubérance de sang que tous 
ces porches gothiques où viennent ruisseler 
chaque soir les vendanges du Couchant. . 

Tant de robustesse fait songer à ce tableau 
de Nicolas Poussin où deux hommes rap- 
portent, pendue à une perche, la lourde 
grappe du pays de Chanaan. Le premier me 
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semble un Gothique et le second un Impres- 
sionniste, et je les vois enveloppés tous deux 
dans le grand rire du Moyen Age. 






Mais qu 'est-il au monde de plus joyeux 
que la lumière ? Ils ont le démon de la lu- 
mière. 

Les Gothiques jouent avec elle, ils lui font 
friser de toutes parts des arêtes, ils raccrochent 
par de multiples incidents ; des contreforts et 
des arcs-boutants, ils font des piles et des 
arches sous lesquelles elle se divise et elle 
s'écoule comme un fleuve. Ils lui donnent à 
fouiller des gorges, des volutes et des feuil- 
lages, et pour en accumuler Téclat, ils la 
reçoivent en des habitacles d'ombre. 

Les Gothiques élargissent les fenêtres et 
fleurissent le sanctuaire de roses gigan- 
tesques : ils ouvrent de toutes parts des 
claires-voies. Ils aiment si éperdument les 
rutilatices du soleil qu'ils vont jusqu'à ima- 
giner ce prodigieux système de construction 
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qui inutilise les murailles et autorise les- 
verrières. 

Les Gothiques travaillent, transforment^ 
ménagent, multiplient, aiguisent, froissent,, 
tamisent, excitent, exacerbent, acidulent, 
exaspèrent, convulsent et font hurler la lu- 
mière avec des raffinepaents incomparables; 
ils savent ses mœurs, son caractère et se& 
passions; c'est avec une science infaillible 
qu'ils lui assignent sur le vitrail sa plus haute 
intensité. 

Mais ce n'est pas avec une moindre folie, 
ni que Manet la métamorphose à Argenteuilen 
une Seine scandaleusement bleue, ni que 
Renoir lustre la chair et éclabousse les étoffes 
avec des gouttes de soleil, ni que Monet 
nous offre la chronique fastueuse d'un monde 
illuminé. 

L'assimilation même peut être serrée de 
très près, car il suffît que deux choses se 
ressemblent foncièrement pour qu'elles 
trahissent à chaque rencontre des identités 
inattendues. C'est sensiblement par les^ 
mêmes procédés que Gothiques et Impres- 
sionnistes traitent la lumière. 

19* 
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Ils partent des couleurs simples : les fonds 
des verrières du XIP et du XIIP siècle sont 
franchement bleus, jaunes et rouges. Les 
Impressionnistes excellent de même à isoler 
les couleurs pures qui tressaillent parmi tous 
les spectacles. Qu'il y a loin de la gamme 
franche dont ils jouent à ces jus de cacao 
dont suintent les murs de nos musées ! Tan- 
dis que les Gothiques, pour éviter de salir 
les tons, modèlent avec des hachures, les 
Impressionnistes proscrivent le mélange des 
tons sur la palette. Les uns et les autres se 
contentent d'un petit nombre de couleurs, 
d'une gamme restreinte et éclatante. Ils se 
préoccupent semblablement des effets qui 
résultent de la réaction des voisinages. Sem- 
blablement ils exaltent les lumières vers le 
jaune ou les rabattent vers le violet. Sembla- 
blement ils présument la reconstitution 
optique et le mélange à distance, exécutant 
parfois avec une brutalité résolue les parties 
les plus délicates de leur ouvrage, qui se 
fondent plus loin dans un modelé très doux. 
Ils procèdent enfin par petites touches. 
Jamais de grandes surfaces monochromes. 
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Je vous dis qu'ils n'ont pas de goût pour la 
nudité. De là cette mosaïque de rubis, de 
turquoises et d'émeraudes dont fulgurent 
les roses de Paris et de Chartres. De là encore 
« ce vibrant des Impressionnistes, par mille 
paillettes dansantes », noté par Laforgue. 

En réalité, ils ne manient que les couleurs 
qui sont les plus pleines de soleil, les plus co- 
ruscantes, les plus synthétiques, et, pour ainsi 
dire, les plus premières. C'est le soleil qu'ils 
regardent, qu'ils imitent et qu'ils avoisinent. 
La belle audace des Impressionnistes fut sim- 
plement de l'avoir osé peindre, et c'est de 
même vers lui que se tourne et que se tient 
attentive la Cathédrale, qui guette à l'Orient 
son aliment matinal ! 






Si, à sept cents ans de distance, deux arts dif- 
férents se ressemblent à ce point, c'est bien 
qu'ils sont animés delà même âme, et nous' 
l'avons enfin approchée. Car de pousser 
jusque-là le culte du rayon solaire, c'est être 
naturaliste. « L'homme, écrit justement à 
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propos des Impressionnistes M. G. Geoffroy^ 
se sent le produit du Soleil, Comme tout le 
règne animal, comme le règne végétal, 
comme les pierres dont la fusion refroidit^/ 
comme les vapeurs incessamment formées,, 
dissipées, reformées, aspirées, parties et 
revenues, comme les mondes épars et ordon- 
nés, comme la moisissure des infusoires, 
rhomme sent sa force cérébrale, sa matière 
pensante en relation directe avec Tastre. La 
vie tout entière est issue du Soleil, croît et 
décroît, existe sous sa dépendance ou plutôt 
la vie est identique au Soleil ^ » 

C'est donc ici le vieux fonds des Celtes, le 
culte des forces naturelles, successivement 
refoulé par le droit romain et la Renaissance, 
qui se fait jour, et c'est en lui, dans le natu- 
ralisme, que se racinent ces deux arts. « Rien 
n'offre plus Timpression de la nature 
qu'une Cathédrale. C'est même cette qualité 
qui la caractérise. Nous avons observé, tour 
à tour, Notre-Dame et Saint-Étienne de 
Bourges, à toute heure du jour et de la nuit,. 



N 



1. G. Geffroy, la Vie Arlistiquey troisième série. 
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au clair de lune discret comme au lumineux 
rayonnement du soleil, pendant les brumes^ 
de décembre. Enveloppés des gris violacée 
de Thiver ou baignant dans l'atmosphère 
humide, teintée de vert tendre au printemps, 
toujours ces splendides édifices nous sont 
apparus comme de puissantes et luxuriantes 
végétations émanées de notre belle terre * . » 
Viollet-le-Duc observe que la flore gothique 
dont s'ornent les Cathédrales se développe et 
s'épanouit d'un âge à l'autre suivant l'ordre 
assigné par la nature, du printemps à l'hiver. 
L'aspect sévère des constructions du XIP siècle 
imposant une sobre décoration, les archi* 
tectes l'empruntent aux. effets de la végéta- 
tion naissante, ils sculptent des bourgeons. 
Les lignes élancées, la sveltesse des construc- 
tions du XIIP siècle s'accommodent des 
feuilles flexibles et dentelées. Le XI V^ siècle, 
moins logique, plus libre, emploie les bran- 
chages, le XV* les chardons. La Cathédrale 
est pleine du frémissement des forces natu- 
relles. 

1. Bafûer, la Cathédrale de France. 
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De même le mouvement qui transforme au 
XIX" siècle la peinture est essentiellement 
naturaliste. Il y avait, au fond des anciens 
tableaux, un accessoire sans intérêt ni im- 
portance, une ligne d'horizon, quelque dou- 
teuse verdui'e, un ou deux arbres insigni- 
fiants, un peu de nature incomprise et 
honteuse, le paysage usuel oublié dans un 
coin. Le printemps est venu : ces végétations 
ont tressailli ; elles se sont prises à pousser 
indiscrètement : elles se sont insinuées par- 
tout ; elles ont dérangé Tordre du tableau ; 
elles Tont rempli tout entier et s'y sont naê- 
lées à la vie humaine. Bientôt le grand pay- 
sage a fini par attirer l'homme à lui, par le 
noyer dans sa vie immense, par l'absorber 
et par lui réassigner sa valeur zoologique et 
sociale, si bien qu'à la fin de cette évolution 
les Meules et les Peupliers de Claude Monet 
n'exaltent plus que le devenir éternel de la 
matière énigmatique et chantent de nouveau 
avec une singulière gravité l'hymne drui- 
dique de nos premiers âges. 

Gothiques et Impressionnistes sont du 
reste d'accord pour emprunter les éléments 
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expressifs au milieu géographique et au mi- 
lieu social. 

Le eothique doit au paysage français 
jusques aux lignes de la construction. La 
Grèce vallonnée avait inspiré aux architectes 
les rampants à pente douce. L'Ile-de-France, 
pays de plaines, leur donne l'inquiétude du 
relief^ la prédilection des angles aigus, la 
frénésie de la verticale. Chaque Cathédrale 
demande en outre sa parure aux éléments 
du terroir. A Chartres, nous trouvons le type 
Beauceron, à Poitiers, le type Poitevin, à 
Paris, le Parisien. A Reims en particulier, 
les statues des rois apparaissaient profondé- 
ment sigillées du signe de la race. Les cha- 
piteaux reproduisent partout les bêtes du 
pays et les plantes qui poussent le long des 
murs de Téglise : des bœufs, des perdrix, de 
la vigne, du lierre, du persil, du chou frisé, 
du trèfle, des pois, du cresson, de Toseille, 
du plantain, du géranium, le poirier, Térable, 
des feuilles d'eau. 

Mais qu'il aille regarder la neige à Argen- 
teuil ou qu'il étudie patiemment des Pê- 
cheurs à la ligne, n'est-ce pas toujours le ter- 
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roir même et le même terroir que Claude 
Monet interroge, quand il travaille en pleine 
nature, qu'il se fait attentif à la buée du 
sol et à la mobilité fragile de Teau et qu'il 
les va surprendre sur place, sans rien vouloir 
« embellir w à Tatelier? 

Et Pissarro, si scrupuleusement réaliste, 
biographe de la vie de la campagne, dessinant 
des carrés de légumes « avec une précision 
de maraîcher», surveillant « les éclosions et 
les maturités », précepteur de Toignon et de 
l'artichaut, protecteur affable de l'asperge. 

Et Sisley, l'ami des arbres du territoire, 
l'historien de la Seine et le poète du Loing, 
sensible et calme comme ces peupliers qu'il 
fait chanter sur nos ciels clairs I 

Ce sont encore les bonnes gens de leur 
voisinage qui ont fourni aux Gothiques leurs 
types de Vierges et d'Apôtres ; ce sont les 
bancroches et les bossus qui traînaient dans 
les ruelles qu'ils ont chargés d'enfoncer des 
clous dans les mains du Christ. De leurs 
épouses et de leurs sœurs, ils ont fait les 
saintes femmes : dans les lépreux qu'ils ren- 
contraient, ils ont reconnu Lazare. Aux che- 
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mineaux chétifs et hâves, ils ont ouvert le 
Paradis. Ils pratiquent la prédilection du 
rustre, ils ont la curiosité du petit peuple. 

Et c'est selon le même esprit vraiment que* 
M. Degas a incisivement portraicturé des 
jockeys, des modistes aux mouvements de 
petits singes, des canailles de blanchisseuse& 
dont les difformes appendices racontent le 
maniement du fer chaud et de la blague à 
froid, Manet, des buveurs d'absinthe, Berthe 
Morizot, des apparitions auréolées de moder-^ 
nisme et de morbidesse, et Renoir enfin, ces 
femmes de Renoir, puériles, gracieuses et 
inquiétantes, et en lesquelles « Tâme naïve 
de la fillette transparaît à travers le corps en 
formation de Tamoureuse. » 

Ainsi plus les deux époques sont dispa- 
rates dans le costume, le geste et les habi- 
tudes, plus ils se ressemblent en les mon- 
trant dissemblables. 
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Il est enfin, entre ces artistes d'autrefois et 
ceux d'hier, une plus vivante et plus sûre 
concordance, Taccent, — mais Taccent du 
Nord. 

Ce sont des exaltés volontaires. 

Le lyrisme des Gothiques est frappant. Ils 
ont accompli ce miracle : une architecture en- 
thousiaste. On en découvre partout l'artifice, 
soit qu'on les surprenne à passionner les 
nombres et à faire mentir la géométrie, comme 
à Poitiers où le chœur est placé sur un 
plan convergent pour accuser la longueur 
du vaisseau, comme à Reims, où ils tracèrent 
en lignes fuyantes les frises de l'ébrasement 
des fenêtres ; soit qu'ils multiplient de toutes 
parts les divisions jusqu'au morcellement 
pour accroître l'illusion de la hauteur. Aussi 
font-ils assez bon marché des symétries. Le 
contraste de deux portails les séduit plus que 
leur répétition. Ils inclinent le chœur de 
l'église du côté où retomba la tête de Jésus. 
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Ces rois qu'ils mettent sur les galeries de 
Reims et d'Amiens, bien haut sur la façade, ils 
leur font la tête énorme, inclinée en avant, 
sculptée en rudesse pour qu'elle réfléchisse 
de larges plans de lumière. Les figures de 
leurs vitraux, celle de Jacob notamment 
qui se voit à Tabside de Bourges, atteignent 
aux véridiques brutalités de la caricature. 
« Tout prétexte à mouvement les tente, les 
bas-reliefs de la cathédrale de Bourges en 
sont un cas curieux; ils affectionnent mettre 
aux prises les damnés et les diables, et c'est 
le drame qu'ils prisent le plus volontiers dans 
rÉvangile. Même foursennerie en l'ornemen- 
tal. Un étonnant enchevêtrement d'animaux 
et de plantes, une exubérance de semis et 
de rinceaux. On dirait une végétation folle 
qui grimpe sur les voussures, tapisse les 
porches, volubilise les piliers, se glisse en les 
moindres recoins, envahit tout, enguirlan- 
dant ici, festonnant là, se déroulant en sara- 
bande * . » 
Il y a aussi un lyrisme des peintres. 

1. Alphonse Germain, Revue encyclopédique, n* 81, p. 163. 
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Il consiste à relever partout le contraste 
des teintes, à en altérer ardemment les rela- 
tions, à imaginer à tout propos quelque 
champ de bataille des coloris. Un gris tire 
sur le jaune, un autre sur le bleu; ils 
affirment aussitôt le safran et le cobalt. Gela 
s'appuie sans doute sur une indication natu- 
relle, mais cela dénote surtout une dispo- 
sition personnelle. La méthode de décom- 
position colorée qui est familière aux 
Impressionnistes favorise cet état d'esprit : 
elle exige d'eux qu'ils règlent arbitrairement 
l'opposition des teintes, elle sollicite leur 
tempérament et provoque des préférences 
optiques. Dès l'origine, alors qu'ils prenaient 
possession de leur technique, ils avaient 
adopté de l'art cette définition devenue cé- 
lèbre : « La nature vue à travers un tempéra- 
ment », ce qui est bien la formule du lyrisme, 
et c'en est certainement encore que de deman- 
der aux spectacles évoqués de forcer leur lan- 
gage, de les faire parler un peu au-delà d'eux- 
mêmes et d'outrer la réalité dans son propre 
sens, pour donner une impression. Avec quel 
entrain enfin, avec quelle virtuosité joyeuse 
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ils ont tous, mais surtout Claude Monet, 
renouvelé sans cesse leur technique, fai- 
sant, à chaque œuvre, montre d'une habileté 
nouvelle. C'était peindre avec enthousiasme. 

Mais le lyrisme (et c'est ici que nous voilà 
parvenus jusqu'à leur plus intime affinité), 
est tempéré cjiez eux par une rigueur exacte, 
contenu par une composition rationnelle. Ils 
excellent ensemble à l'équilibre des expres- 
sions aiguës, ce qui est le propre de l'âme 
occidentale, car c'est toute notre gloire 
d'être des individualistes disciplinés et des 
révoltés raisonnables. 

Ce sont des esprits profondément sem- 
blables que ceux qui conçoivent, avec l'au- 
dace que l'on sait, un système architecto- 
nique qui repose purement sur la nervure 
€t l'arc-boutant, et ceux qui font de' l'œuvre 
picturale cet édifice de couleurs simples. Ici 
et là, c'est le même mélange de hardiesse et 
de sagesse; la même liberté s'enhardissant 
jusqu'à la même logique, le même emporte- 
ment vers l'absolu. L'on sait désormais la 
parfaite précision avec laquelle une Cathé- 
drale s'ordonne et la science méticuleuse qui 
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agença réblouissement des verrières. Mais 
qu'ils ressemblent donc à ces Gothiques 
sobrement exaltés, les peintres qui ont 
écarté le sentimentalisme des sujets pour 
demander à la matière même de leur 
ouvrage toute sa force expressive, pour lui 
donner toute sa valeur intrinsèque. Depuis 
Cézanne, authentique et violent, ils n'ont 
plus voulu considérer le tableau que comme 
une surface « recouverte de couleurs dans un 
certain ordre assemblées*. » Plus une touche 
désormais, et surtout les plus vives, qui ne 
soit avec toutes les autres selon une relation 
nécessaire. Cela va s'accusant davantage 
encore chez les fils de la tradition impres- 
sionniste. Un tableau de M. Vuillard s'équi- 
libre d'une tache suprême qui en est la clef 
de voûte. A mesure qu'ils font plus stricte- 
ment vrai, ils retirent à la réalité de la chose 
représentée son importance. C'est comme 
une assomption de la matière, qu'ils affran- 
chissent de la sujétion des sujets pour la 
faire participer à la splendeur des lois. 

1. Maurice Denis. 
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Or que Ton construise ou que Ton peigne 
ainsî^ c'est toujours ordonner le plus rigou- 
reusement les éléments les plus crus, de- 
mander à chaque parcelle de matière sa 
vertu intégrale, agencer une héroïque éco- 
nomie des forces, idéaliser en utilisant, et 
requérir de nous enfin ce qui honore le 
plus vraiment les hommes, Témotion intel- 
lectuelle, Saluons ici Tesprit fol et sûr, la 
pensée âpre et volontaire de TOccident. 

Ainsi est-il vérifié que tous les efforts 
humains dégagent toujours deux pôles mys- 
térieux de pensée et d'action, puisque voilà 
que par deux fois un mouvement d'art, pro- 
voqué par une influence orientale, aboutit 
à nous manifester d'irréductibles Occiden- 
taux 1 






De caractère en caractère, nous venons 
remonter jusqu'aux plus profondes ressem- 
blances de ces deux séries d'œuvres d'art, et 
nous avons fini par découvrir que ce qu'elles 
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avaient de plus foncièrement commun, 
c'était, en dernière analyse, nous-mêmes, et 
^ju'elles se ressemblaient à notre image. C'est 
dire que nous avons aperçu en elles l'art 
national de l'Ile-de-France. 

Le nom de ce pays harmonieux est 
écrit sur la terre avec des fleuves : la Seine 
lumineuse et pacifique, l'Aisne, la Thève, la 
Beuvronne, la Marne aux eaux faciles, l'Oise 
qui médite sévèrement le reflet des paysages 
capétiens, la Bièvre, princesse de légendes. 
Tout est souplesse entre leurs sinuosités. Les 
* plis de terre y ont de l'aisance, mais sont 
nettement tracés. La lumière y est suave, 
parfois un peu triste, la végétation vigou- 
reuse. Les gens de la contrée ont l'œil bon, 
le souffle court, les reins solides et de la 
grâce moqueuse. C'est l'Attique de chez 
nous. 

C'est de là qu'est parti le mouvement go- 
thique pour s'étendre jusqu'au-delà du pays 
français. Mais les œuvres du berceau et de 
l'origine, celles de l'école de l'Ile-de-France, 
restent marquées entre toutes d'une justesse 
unique. On les connaît à la facilité des gestes. 
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à la simplicité des attitudes,. à rintelligence 
des physionomies, à de la mesure, à de Télé- 
gance, à un sourire. On ne trouverait pas 
une figure médiocre à Notre-Dame de Paris, 
mais on en voit qui font songer à Phidias. 
C'est qu'il y a un canon du Beau dans File- 
de-France et qu'en outre les architectes pari- 
siens excellèrent à agencer tant d'expressive 
exubérance dans l'unité du goût... 

La même race, heureuse et narquoise, en 
dépit de la sottise des temps, continue de 
sourire aujourd'hui. On a dit des Cathédrales 
du XIIP siècle, qu'elles étaient la liberté de la 
presse de cette époque-là. Mais on a dit aussi 
de Claude Monet qu'il était le reporter de la 
lumière. Allons, c'est de la peinture go- 
thique. La même joie curieuse, la même 
sagacité s'aperçoit sous les coloris si judi- 
cieusement équilibrés de nos Impression- 
nistes. Ils concernent toujours ce Parisien, 
sensible aux idées, bref et libre d'allures, 
docile et moqueur, prompt à la fois et rebelle 
aux excès, et beau tout de même d'un peu de 
vitesse^d'esprit. Et puis ces petites Parisiennes 
de Renoir ont une grâce : on en sculpterait I 

20 
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Ceci et cela, la Cathédrale et le tableau, 
c'est bien la même chose. Mais entre ceci et 
cela, il y a eu le XVII* siècle. Nous venons 
de mesurer ici l'amplitude d'une vibration 
séculaire. La précision nous en est attestée 
à une nuance près par le plus sensible des 
instruments, la grâce des Parisiens qui se 
répète, et par le plus délicat des témoi- 
gnages, la fidélité de leur finesse. 
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Mandolines, cors des Alpes, violons d'Ita- 
lie, vibrations 1 

Étoiles, regards, vibrations, et la couleur 
des roses, et la beauté des femmes de Titien! 

Quoi de plus simple? Un petit va-et-vient, 
deux termes unis par un mouvement, deux 
points mis en rapport, un chiffre qui se sen- 
sibilise, le nombre qui s'incarne dans notre 
chair comme sensation. 

Un archet arrache une corde à la stabilité 
nécessaire que lui assignait la tension des 
lois, elle se meut aussitôt et avec une telle 
rapidité qu'on la voit à peine distinctement; 
elle s'empresse comme une folle entre les 
deux points extrêmes de sa course; à mesure 
qu'elle les rapproche, on dirait qu'une an- 

20* 
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goisse en elle diminue, et quand elle les a 
confondus, c'est le silence. 

Si le propre de la Beauté harmonieuse, 
c'est de dégager une relation entre deux 
termes, c'est aussi en quoi consiste la vibra- 
tion. Elle est faite d'un peu d'hésitation entre 
un lieu et un autre, et Ton en pourrait trou- 
ver sans doute une définition qui fût toute 
proche de celle de la Beauté, celle-ci, par 
exemple : une inquiétude de TUnîté. 

L'homme s'attache un instant à tout ce 
qui vibre, à tout ce qui palpite, à tout ce qui 
va et vient. Il semble croire, dans une sur- 
prise d'un instant, que les choses échangent 
entre elles quelque fardeau sacré, une goutte 
de la sève des mondes. Il ne lui est pas 
besoin de compter les battements d'ailes de 
l'alouette, qui, sans bouger en Fair, se chauffe 
au soleil ou d'un insecte qui plane, immo- 
bile, sur une fleur. Ce qui l'émeut, c'est 
l'immobilité de tous ces mouvements qui se 
détruisent, c'est l'exact équilibre de ces mille 
coups d'aile; il est ravi qu'un petit être se 
puisse tenir suspendu sur un tremblement. 

Dès qu'entre deux points de l'espace une 
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molécule tourbillonne, il éprouve vaguement 
que rame de la matière s'affirme entre ces 
deux points, qu'il y souffle une colère des 
atomes et que l'amour universel y tressaille. 
Toute alternance le ravit. De l'éternelle suc- 
cession des nuits et des jours, il fait l'enchan- 
tement de son existence éblouie. Le retour ^j 
des saisons le passionne. Le flux et le reâux ; r ' 
de la mer sont fascinateurs. Les savaift^ .:F^ 
contemplent le mouvement du pendule, éoûî^ 
l'oscillation semble, comme la pointe d'une 
aiguille diligente, tisser avec du temps la 
broderie universelle de l'Unité. Et le rythme 
de notre cœur n'est de même qu'une lente 
et régulière vibration qui soutient notre vie, 
comme ses ailes l'alouette! 



. . .-^ ' 






Maris, ni pour percevoir la chanson des 
années, la chanson des marées ou la note 
profonde du balancier qui gravite, ni pour 
entendre vivre notre cœur, nous n'avons 



364 LE TOURMENT DE L*UNITÉ 

d'organes. Nous en possédons pour saisir le 
son et la lumière. 

Ces deux sortes de sensations fournissent 
à Tart sa matière sacrée ; il n'en modèle pas 
d'autre : c'est son or. Nulle œuvre d'art ne 
s'adressant au toucher, ni au goût, ni à 
l'odorat, les professeurs de philosophie 
croient en rendre compte lorsqu'ils en- 
seignent qu'il n'est de sensations esthétiques 
que celles qui sont désintéressées. Cela ne 
suffit pas. La vérité, c'est que l'homme 
n'étant inquiet que de l'Unité, l'art n'ordonne 
que des vibrations, c'est-à-dire des nombres, 
et qu'on ne perçoit celles des choses exté- 
rieures, ni en les touchant, ni en les goûtant, 
pas même quand on les respire. Il n'y a que 
deux sens qui comptent ce qui vibre, la vue 
et rouïe. Voilà tout. L'idée de répandre des 
parfums convenables pendant la représen- 
tation d'une tragédie musicale n'est donc 
qu'une vaine invention. Autant vaudrait s'y 
amuser à palper des soies de Chine appro- 
priées aux péripéties du drame. Il y a aussi 
des gens qui boivent en écoutant des chan- 
sons. Les plus habiles combinaisons ne trans- 
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formeront jamais les voluptés du parfum en 
des sensations d'art : il n'y a pas de pierre 
philosophale pour cela. Par contre, il suffit 
d'un son, d'une couleur pour nous rendre 
attentifs ; toute vibration nous tient d'abord 
en arrêt. Un petit rien de couleur, une bête 
à bon Dieu nous semble ravissante. L'obs- 
curité nous trouble, la lumière nous égaie. 
Nous cherchons d'instinct ce petit frisson, 
nous en aimons l'acuité. 

Il y en a une infinité qui nous échappent. 
Que les vibrations se raréfient ou qu'elles se 
multiplient, elles cessent d'être perceptibles. 
Quel son majestueusement grave cependant 
nous pourrions mettre à la base de nos 
accords, si la conformation de l'oreille per- 
mettait de percevoir une vibration à la 
seconde, celle du pendule! Que n'avons-nous 
dès oreilles pour entendre onduler la mer 
d'Amérique en Europe? Que n'avons-nous 
des yeux pour saisir la vibration des fluides 
animiques? Au fait, il ne faut pas blasphé- 
mer. Ce sens le plus subtil, n'arrive-t-il pas 
que nous l'appelions notre âme ? Mais, pour 
limités que soient les deux organes qui per- 
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çoiventles vibrations sonores et lumineuses, 
c'est d'eux que Ton tient les plus précieuses 
nouvelles de Textérieur. Ce qui chante, ce 
qui luit, ce qui vibre, voilà Télément premier 
dont toute œuvre d'art est faite. 

Cela va de soi, sublimement ! Le but de 
Tart, c'est en effet de nous affecter harmo- 
nieusement. Quelle matière va-t-il donc 
réclamer pour faire son ouvrage? La parole 
du monde vivant, le mouvement alterné. 
Quel phénomène initial va-t-il requérir à 
l'origine de l'univers, pour s'en faire une 
expression? Le tressaillement intime des 
atomes cherchant leur équilibre. 



•k 



Mais la vibration n'est pas seulement le 
point de départ de l'esthétique, elle en est 
aussi l'épilogue et la suprême aventure. Car la 
Beauté se manifeste encore par un dédouble- 
ment perpétuel des aspects et par des alterna- 
tives historiques entre lesquelles l'esprit ne 
connaît pas de repos. Il sied donc d'étendre la 
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signification trop étroite de ce mot jusqu'à 
lui donner le sens d'une vérité supérieure, 
puisque la pensée esthétique, elle aussi, se 
révèle soumise à des vibrations. « C'est Tesprit 
qui voit, c'est l'esprit qui entend, moralisait 
Epicharme, l'œil est aveugle, l'oreille est 
sourde. » 

Il se trouve en effet que parmi ce monde 
si profondément dualiste, tout se meut et ne 
se meut qu'entre deux pôles se dégageant 
partout. L'histoire de l'art est celle de cette 
oscillation de l'esprit entre les deux termes 
dont la symétrie s'offre en tous sens. L'intel- 
ligence dédouble donc les choses pour la joie 
d'y mettre un rapport qui les unisse. Elle les 
décompose pour prendre conscience de 
l'Unité en les recomposant. Mais elle ne le 
peut que si elle envisage, l'un après l'autre, 
très rapidement, les deux termes associés, 
car elle ne saurait tenir deux pensées à la 
fois, et les rapports les plus harmonieux, les 
mieux nombres, ne sont pour elle qu'une 
formule de rapidité vibratoire. Littéralement, 
elle tremble devant la Beauté. Ne dit-on pas 
d'une âme sensible qu'elle est vibrante? 
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Les écrivains qui aiment leur métier savent 
que le travail d'écrire, c'est toujours de 
laire tenir deux nuances dans une parole, 
d'y croiser deux pensées avec adresse, d'em- 
ployer le mot de telle sorte qu'en surplus 
de sa propre signification, il reçoive du reste 
de la phrase une seconde noblesse, de faire 
frémir le verbe d'un double esprit. La jus- 
tesse du beau style vient de cette plus pré- 
cise accommodation des mots. C'est ainsi que 
Renan trame une page mélodieuse en répé- 
tant de cent façons de tels petits miracles 
d'unité, de la même façon que le bon et 
puissant sculpteur Baffier confond en une 
seule forme doublement heureuse la douille 
d'un candélabre et la fleur d'un pommier, et 
de telle façon que Tesprit se tienne un ins- 
tant arrêté dans cette hésitation, dans ce fré- 
missement qui est l'émoi du Beau. 

Si la ligne courbe attachée à un centre 
comme la chèvre à son piquet, si la ligne 
droite, lancée vers l'infini comme un bolide, 
se refusent aux formes esthétiques, c'est 
qu'elles n'offrent à l'œil aucune « fuite », 
c'est qu'elles ne font point retour sur elles- 
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mêmes, qu'elles ne sont pas serpentines et 
qu'elles ne vibrent pas K 

Vibrations, les lyriques antithèses du 
père Hugo, où le sens des mots s'enfle et fait 
ventre comme une corde sonore entre deux 
termes opposés. 

' Vibrations, toutes nos métaphores faisant 
alterner l'esprit entre les deux figures d'une 
comparaison. Ce langage même dont les 
poètes font leurs œuvres n'est lui-même 
qu'un tissu de signes et de métaphores po- 
pulaires, de la matière vibrante, « Si l'on 
disait, écrit M. Michel Bréal, cité par Remy 
de Gourmont^ qu'il existe un idiome où le 
même mot qui désigne le lézard signifie 
aussi un bras musculeux, parce que le 
tressaillement . des muscles sous la peau a 
été comparé à un lézard qui passe, cette 
explication serait accueillie avec doute, ou 
bien croirait-on qu'il est parlé des imagi- 
nations de quelque peuplade sauvage. Ce- 
pendant il s'agit du mot latin lacertus, 
lequel veut dire lézard, et que les poètes 

1 . Linea recta velut sola esl^ sed mille recurvœ. 

2. Esthétique de la langue française {Mercure de France, 1899). 

21 
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ont maintes fois employé pour désigner le 
bras d'un héros ou d'un athlète. » Et Gour- 
jnont ajoute : « Cependant je viens de ^ire : 
« Elle agita ses petits bras de lézard et me 
(lit '... »; alors je suis assuré qu'appeler 
lézard le bras est, aujourd'hui comme il y a 
des siècles, une idée qui peut entrer sponta- 
nément au cerveau par l'œil, car je connais 
l'auteur : il est de ceux qui tiennent à créer 
leurs images, et s'il a refait la métaphore 
latine elle-même, c'est qu'elle s'est imposée 
à lui, comme elle s'imposa jadis à un poète 
ou à un paysan romain. » 

Quand les poètes lyriques veulent donner 
de ïamplitude à leur pensée, ils organisent 
une vibration dans la strophe, en alternant 
les rimes. Lisez ces vers, que je vous pré- 
sente d'abord dans un ordre interverti : 

Puisque j'ai mis ma lèvre à la coupe encor pleine, 
Puisque j'ai respiré parfois la douce- haleine 
De ton àme, parfum dans l'ombre enseveli, 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli... 

Voici maintenant le texte de Hugo ^ : 

1. Jules Renard, Bucoliques, 1899. 

2. Les Chants du Crépuscule. 
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« Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli, 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli... » 

Les phrases sont les mêmes, l'ordre seul 
en est différent. On sépare les uns des autres 
les vers rimes ensemble : une vibration nou- 
velle les ordonne, une harmonique s'y ajoute 
et l'éclat s'en aiguise tout à coup. Tout flot- 
tement de l'esprit entre deux, voilà une sé- 
duction. 

Du reste les conditions dans lesquelles 
l'œuvre d'art s'adresse à nous provoquent 
toujours en nous cet ébranlement initial qui 
est l'origine de la vibration. La Beauté est 
semblable à la Mort : elle vient comme un 
voleur : elle nous trouve désarmés. Si 
l'homme pouvait garder en face d'elle la 
pleine et rigide possession de soi-même, il 
ne connaîtrait point cet embarras délicieux, 
cette alternative instantanée par laquelle 
nous mesurons l'ampleur du Beau, il ne vi- 
brerait pas. Mais la Beauté nous surpnmd au 
premier coup. La première fois que nous 
sommes au contact de l'œuvre d'art, nous 
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passons par une minute înterrogative, par 
un doute, par une anxiété, par un instant 
énigmatique où nous nous sentons tour à 
tour emportés à toutes les extrémités du 
champ qu'elle embrasse. Elle nous émeut 
pour nous mouvoir à la mesure qu'elle porte 
en elle. Tel est le rôle esthétique de la nou- 
veauté, qui est chose si futile et si constam- 
ment nécessaire : c'est une attaque. On 
s'explique alors qu'elle soit plus impérieuse- 
ment requise auxoeuvres d'expression qu'aux 
ouvrages harmonieux. En ceux-ci en effet, 
qui sont si justement proportionnés, la vi- 
bration est plus facile, elle est déterminée à 
l'avance par les limites de l'œuvre, elle y est 
aisée et indéflnie. Le temple grec chante une 
fois pour toutes un son éternel. C'est la harpe 
d'Éolîe suspendue à un arbre et qu'un peu 
de brise suffit à faire chanter. Mais la Beauté 
expressive ne se révèle que par un grand 
coup d'archet initial, et quand la nouveauté 
s'en éteint, elle ne garde de splendeur qu'au- 
tant que sa composition perpétue des alter- 
natives harmonieuses. 
Ce désarroi qui est à l'origine de toutes 
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nos sensations de Beauté ressort plus claire- 
ment encore si on prend garde au mécanisme 
des deux sens esthétiques ; Touïe et la vue. 
Tandis que nos deux oreilles nous fournissent 
des impressions identiques, nos deux yeux 
nous apportent à la fois, de la même chose, 
deux images un peu différentes. C'est que 
les oreilles mesurent des phénomènes suc- 
cessifs et ne connaissent que du temps. Il 
faut qu'il s'en écoule un peu pour que 
l'œuvre poétique ou musicale achève de se 
dérouler, pendant quoi nous restons en proie 
à quelque incertitude. Mais c'est instantané- 
ment que les choses de l'espace, formes et 
couleurs, nous sont communiquées. Or nos 
deux yeux les regardent l'un de droite et 
l'autre de gauche : il en résulte une sensation 
un peu trouble, où nous ne remettons de 
l'ordre que par habitude. Ils nous laissent 
une décision à prendre, et,*dans une certaine 
limite, nous voyons ce que nous voulons 
voir. Un objet dans l'espace et le même 
objet sur une toile ne se ressemblent jamais 
exactement; ils demandent à notre vision 
une accommodation différente. Si nous re- 
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gardons encore le bras d'une femme, ou 
celui d'une statue, ou les colonnes d'un 
temple, nous ne les voyons tourner que 
parce que nous les voyons deux fois diffé- 
remment : c'est sur cette donnée qu'on a 
construit le stéréoscope. Il y a donc, au 
moment où nous étreignons la chose entre 
deux visions presque pareilles, un peu d'in- 
certitude, à laquelle nous nous sommes 
déshabitués de prendre garde et qui nous 
laisse physiquement désarmés à l'instant de 
la surprise. Je crois notamment que cette 
disparité des yeux est d'une importance 
capitale en matière d'appréciation picturale. 
Toute vision comporte un choix qui est non 
seulement de choisir ce qu'on regarde, mais 
même préalablement de choisir ce qu'on 
voit. Ainsi sommes-nous d'abord livrés sans 
défense à l'œuvre d'art; le temps de nous y 
reconnaître, nous sommes en vibration. 

11 n'y a pas d'œuvre d'art qui ne suppose 
ainsi quelque mouvement, parce qu'il n'en 
est pas qui soit pleinement unifiée. L'harmo- 
nie, en nous procurant Villusion de l'unité, 
en souligne cruellement Tabsence. Ainsi 
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s'explique la poignante gravité du Beau. , 
L'œuvre d'art qui serait purement immobile 
serait une œuvre résignée, le contraire d'une 
œuvre d'art, une absurdité. Il n'en est pas 
d'ainsi faite. Les lignes, les* couleurs, les 
sons ne sont que tendances, aspirations, 
affinités, mouvement. Le mouvement qui 
vivifie les chefs-d'œuvre n'est que la com- 
pensation de leur insuffisance. Il proteste. 
Il veut atténuer une dissociation. Il tra- 
duit le malaise de tout ce qu'il y manque, 
et puisqu'elle est faite du heurt de toutes 
ces forces douloureuses, la forme n'est 
qu'un affolement, une inquiétude sacrée, 
un rapide stratagème, un suprême déses- 
poir. La forme la plus harmonieuse n'est 
encore que le moindre désordre. 



* 



Le plus simple aperçu de l'histoire de l'art 
fait ressortir, en outre, la réciprocité des 
écoles différentes. 

De la même façon qu'une corde, un instant 
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attirée à droite, se porte violemment à gauche, 
rhomme qui est saturé d'une notion se sent 
tout à coup la soif de toutes les autres, et 
ainsi notre sympathie connaît des renverse- 
ments successifs. 

L'histoire de Tart ressemble à une im- 
mense vibration qui va du Parthénon à la 
Cathédrale, dlngres à Delacroix, de Leconte 
de Lisle à Verlaine. Chaque mouvement en 
suscite un autre par réaction. Quiconque 
affirme une chose en nie une autre. Tout 
ce qui tend quelque part laisse ailleurs un 
vide, où notre curiosité sera sollicitée pos- 
térieurement, et tant de mouvements d'une 
ampleur inégale, ceux-ci d'un siècle à l'autre, 
ceux-là d'un an à l'autre, se combinent et 
se confondent comme des harmoniques. 

Les Grecs reçoivent les traditions hiéra- 
tiques de l'Asie et de l'Egypte, passée mai- 
tresse dans l'art des géométriques ordon- 
nances avant l'aube des siècles. Ils donnent 
partout la mesure de la perfection, dont ils 
aiment la magie abstraite. Quand ils en sont 
venus à cette sévère pureté de la forme, la 
nature leur fait signe, ils en observent la 
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grâce. La vie s'insinue agréablement dans 
leur poésie et leur statuaire. Après Sophocle, 
Euripide; après Phidias, Praxitèle; plus tard 
Lysippe. L'art grec s'en va vers le réalisme. 
Rome recommence, comme en écho et à 
l'imitation des Grecs, la môme chanson per- 
pétuelle qu'elle module peu à peu du siècle 
d'Auguste à la décadence. Les Byzantins à 
leur tour, non toutefois avec le même 
bonheur que les vieux Égyptiens, réintègrent 
dans l'art la formule, recette d'harmonie. 
Les formes se cristallisent : une période hié- 
ratique recommence. C'est d'eux que nos 
ouvriers du Moyen Age tiennent leurs pre- 
miers rudiments et les premières sculptures 
romanes sont imitées des peintures de 
Byzance. Mais alors l'Occident s'affranchit. 
Voici le XIIP siècle, l'expression rit et gesti- 
cule partout. La vie inonde, transforme, 
libère et enrichit l'art. Cet élan de vitalité 
se prolonge jusqu'à la Renaissance, qui 
d'abord ne semble que la greffe d'un nouveau 
Moyen Age. Car Michel-Ange, c'est bien le 
dernier des Gothiques, et les châteaux de la 
Loire doivent plus encore au vieux savoir 

21* 
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de nos architectes et de nos ouvriers français 
qu'au renouveau du goût. Un siècle de plus 
et Tascendant de Tantique, de plus en plus 
idolâtré, éteint les caprices de la sève natio- 
nale; Ténergie esthétique se renverse de 
nouveau, et c'est le XVIP siècle remettant 
les règles en honneur et les consacrant par le 
génie, Poussin écrivant des paysages philo- 
sophiques, Bossuet peignant des fresques 
raisonnables et majestueuses, et cette tradi- 
tion mène un jour à la peinture et à la 
sculpture académique. Mais déjà la désagré- 
gation du système est entreprise par le 
XVIIP siècle. Les humoristes et les philo- 
sophes précèdent les révolutionnaires. La 
pauvreté des derniers classiques et des der- 
niers académiques provoque la réaction fa- 
tale. Le romantisme alors paraît, inversement 
expressif, fougueux évocateur de la vie. Puis 
à la fin du siècle, c'est nous. De nouveau 
l'heure sonne, je crois l'entendre, des sim- 
plifications probables. Et telle est l'ultime 
vibration qui s'accomplit. Cette immense 
ondulation ne ressemble-t-elle pas à la ser- 
pentine d'Hogarth, et ne dirait-on pas d'un 
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vaste, d'un séculaire graphique de l'inquié- 
tude humaine? L'humanité, tendue, vibre 
comme une corde. 






Couleurs donc et musiques, et toutes les 
joies de Tart, vibrations. 

Rien d'esthétique comme ce petit frisson 
de la matière. Il mène les plus vastes mou- 
vements de l'esprit. C'est un phénomène 
universel qui brille et qui gémit, l'étreinte 
infinitésimale de l'Unité. Toutes les choses, 
et l'homme avec elles, portent en soi un 
tourment d'équilibre dont c'est l'expression. 
Une force première les tend vers l'Unité; 
elles la cherchent en s'agitant, quand elles 
l'ont perdue; elles frémissent devant cela, et 
se parent du sortilège des musiques et des 
couleurs pour l'appeler. Elles pleurent et 
elles éclatent de rire en se balançant sur 
cette escarpolette. L'élasticité qui les pas- 
sionne n'est rien que leur pure essence. 
C'est leur prière qu'elles disent en tremblant 
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et Tiinivers qui vibre est ainsi comme une 
grande âme en peine. 

Voilà seulement tout ce qu'il y a, la 
seule chose du monde et la seule affaire des 
temps : deux pôles^ et puis du mouvement 
pour les confondre. 

Une mobilité générale qui ne tient jamais 
qu'entre deux termes, c'est la vie. Il y va 
donc de nous donner à des alternatives et 
il sied de nous y balancer éperdument avec 
tout le poids de notre âme, car le mouve- 
ment alterné c'est le réconciliateur de l'anti- 
thèse, c'est l'abréviateur de l'anxiété dua- 
liste, le libérateur, le grand oiseau qui 
emporte l'esprit, la seule chance de Beauté ! 

Ce qui fait la beauté de la vibration, c'en est 
l'instabilité même. Elle éclate ici ou là, puis 
elle meurt, ou bien elle se transforme. C'est 
un peu d'émotion qui s'échappe de partout 
et qui ne s'éternise nulle part. Cela se renou- 
velle toujours. D'où la grande fraîcheur de 
la nature dont l'eau courante ne croupit 
nulle part... 

Cette buée légère, cette lueur, ce frisson, 
c'est le sang et la chair des chefs-d'œuvre. 
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Une fête anxieuse et brillante des atomes, 
de la musique, de la lumière, de la matière 
qui s'empresse, jamais satisfaite, le monde 
qui se partage éternellement entre d'ins- 
tables attitudes, et qui se balance entre 
d'équivalentes erreurs, et qui se berce inuti- 
lement pour l'honneur de son essence, — 
la Salomé qui depuis les vieux jours de 
l'Orient fuit de rythme en rythme l'embarras 
de finir de danser, ne se résigne à nul aspect 
de tranquillité finale et rêve d'un tel repos 
qu'elle se meut sans repos. 
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« Le chef de ce- Baptiste vaut-il un passe- 
pied? Par Lucrèce (je dis par Lucrèce Bor- 
gia, car la folle aimait à danser) il serait 
curieux qu'à force d'impudeur une jeune 
fille fit tomber la tête de ce chaste! Mordre, 
oui, je voudrais baiser et mordre ses lèvres 
de décapité, et mettre, pour une éternité de 
silence, l'aveu lascif dont le secret brûle mon 
sang dans ces oreilles où tinte encore la voix 
du Saint-Esprit. Mais la grâce de mon allure 
se peut-elle mettre en balance avec l'enjeu 
que je médite? La tête légendaire tombant, 
lourde de sa pensée, dans l'un des plateaux 
du trébuchet, tandis que je danserais sur 
l'autre ! 

Danser ai'je ? 

Hérode, mon oncle {ou du moins je veux 
l'admettre), imaginez pendant un quart 
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(Vheure que faie d'autres affaires, par 
exemple que f assiste à L'incendie de la 
bibliothèque d'Alexandrie ou que je dépose 
au procès de Rennes, et vous faites conter 
par ma mère Hérodiade, afin de retarder 
un peu l'ère chrétienne, l'histoire de Philippe- 
Éy alité, qui, pour se livrer à l'occultisme, 
envoya quérir à Saint-Étienne-du-Mont le 
cadavre de Biaise Pascal. Il sied en effet que 
je réfléchisse avant de déférer à votre invite. 
Ainsi peut-être voire distraction sera plus 
savoureuse d'avoir été remise et disputée, et 
ma volupté d'être plus consciente. Car il 
y va de décider en toute sagesse l'équilibre 
de ma personne. C'est librement qu'il me 
plaît d'opter entre le jeu des saltarelles et la 
stabilité des colonnades^ à supposer que le 
Varthénon soit vraiment immobile. Danse- 
rais-je? Question. 

CerteSy me voici pensivement droite et qui, 
de toutes mes forces^ veux ne pas remuer par 
hasard une fibre de ma chair. Je sais que 
mes jambes s'élèvent de terre fermement, 
comme des fûts blancs d'albâtre. Je sais 
aussi que sur elles mes hanches sont assises 
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avec tranquitlilé, et que mes épaules tombent 
sans bruit selon la loi de leur chute ondu- 
leuse, el que mes seins sont si men s qu'à 
peine on soupçonnerait qu'ils respirent. Si je 
n'ai pas de cœur, cela ne se voit pas, et si 
quelque passion me brûle, qui pourrait le 
dire? Il n'y a que ma tète dont je doute tan- 
dis qu'elle y pense. Mais ne serait-ce plutôt 
un peu de vertige et savent-ils que j'y pense? 
Je crois bien que je suis immobile. 

Immobiles de même ces gens qui me re- 
gardent figés d'attente, de l'attente que j e ne 
le sois plus. L'agréable sentiment de les tenir 
ainsi suspendus après moi, guettant le geste 
que je ne ferai pas, stupides convives qui 
épient d'un œil congestionné le petit avenir, 
quils croient tout proche, de mon remue- 
ment, et qui attendent mes pieds, — qui ne 
viennent pas ! Et donc ne bougez plus, gens 
lourds de nourriture, tandis que je médite 
légère... Je danserai si je veux. 

Immobile I Je me sens identique à tous les 
chaos définitivement accumulés. Me voici la 
sœur des Alpes qui reposent sur d'inébran- 
lables géologies. Ivre infiniment de participer 
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à la solidité de leur destin, je me sens toute 
remuée de ne pas remuer. C'est qu'entre toutes 
les pierres de leurs ravins, entre toutes leurs 
roches qui pendent, entre toutes les terres et 
toutes tes racines qui se tassent sur leurs 
flancs, c'est l'immense étreinte de la pesan- 
teur, c'est l'Unité, désir suprême de la ma- 
tière, qui s'accomplit. De tout mon corps 
dont aucun muscle ne tressaille, je les sens 
qui persistent à jamais. Leur stabilité, notre 
stature dans l'espace vide, c'est l'embras- 
sement éperdu des choses, l'abandon final 
dans l'harmonie réalisée, l'unique problème 
résolu, le dernier théorème démontré, la 
quiétude de l'essentielle cohésion; c'est la fête 
grave et silencieuse des molécules satisfaites, 
l'exacte insensibilité des choses en équilibre, 
tombées mortes^ ainsi que le soldat de Mara- 
thon, quand il fut arrivé. Solidarité des 
atomes, solidilé du monde! 

Comment sortir de là, sans faire crouler le 
monde? Mais, à collines de Juda, convient-il 
d'abord de s'en évader? Un abim^ de disgrâce 
et de ridicule est peut-être au bout de mon 
premier pas. Quitter cet équilibre? Pour quel 
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autre? Et celui-ci, pour quel autre encore? 
Von n'en finirait point. Qu'il est donc fati- 
gant de penser qu'on bougerait ! 

Bah ! les fleurs ne vont pas non plus à la 
promenade. Gardons un peu cette attitude... 

Une attitude, fi! la forme de l'attente, 

une forme d'attente Mais moi, c'est de 

repos inexpressif, de tranquillité substan- 
tielle que j'étais éprise. Sphinx d'Egypte, 
continuons. — Et vous, mon oncle, prenez 
toujours patience et vous faites narrer 
V aventure de la femme de Loth qui fut chan- 
gée en statue. C'est une histoire qui ne 
manque pas de sel. 

Combien les cariatides sont plus sereines que 
les statues libres ! Leur raison d'être les éter- 
nise. On les sent impassiblement hautaines et 
fières de ce qu'elles font, bienheureuses d'être 
utiles. Laînasse qui pèse sur elles leur emprunte 
la fermeté du sol. Elles sont pleines de repos, 
elles ont la joie, elles savent la splendeur de 
l'Unité. L'être palpite en elles. Mais comme 
lu dois souffrir de ton bras relevé, petite 
créature au geste vain, Diane de Gabœs! 
Qu'il serait douloureux de songer devant toi 
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à la clameur des croisades et au bourdonne- 
ment des usines pleines de vertige et de feu. 
Éternellement étrangères aux idées éternelles, 
les voilù bien, les vaines statues, stupides de 
fixité, monstrueuses d'inertie, tristes d'un 
peu d'éternité qu'elles gaspillent, haïssables 
surtout pour leurs bras inoccupés : car il 
n'est rien de fastidieux comme des bras sans 
travail. Ce fut sans doute un soir d'été 
que la Victoire aux ailes furieuses jeta 
ses mains immensément dans l'infini vers 
où elle prenait son vol avec colère. Sans 
doute s' élanc ait-elle aurdevant de sa sœur 
de Milo. Mais les deux vierges ne purent 
s'étreindre. Leurs bras étaient ailleurs où ils 
s'honorent sans fin de quelque labeur sacré, 
tandis que nous écoutons ici-bas le cri de leur 
splendeur foudroyée. Malheur plutôt aux sta- 
tues intactes qui gardent à jamais le vœu 
olympien des sculpturales oisivetés, car la 
Grèce est morte. Manus habent, et non pal- 
pabunt ; Ne bougeons plus! Formules des 
images! — Certes il est harmonieux d'être 
bellement immobile, mais il est plus harmo- 
nieux encore de vivre. 
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Au fait, moi que voilà, suis-je bien ici 
même une forme immobile ? Simulacre ! 
Mon sein respire, mon cœur bondit d'instant 
en instant. Je fais même ce rêve s'écrouler, 
lorsque f y songe trop passionnément. Je leur 
donne à croire que je ne frissonne pas, 
comme si de moi-même je m'étais absentée. 
Mais le sang de ma chair et ma conscience 
me trahissent. La terre sur laquelle je suis 
arrêtée se dérobe toujours vers de nouveaux 
deux et folâtre autour du soleil, sans 
compter, dit-on, que nous nous en allons 
vers les inabordables archipels d'Hercule. 
Terre de Galilée, terre qui tourne! Pourquoi 
m' obstiner à ^impossible possession de 
moi-même? Puisque je ne puis empêcher le 
vaisseau de danser sur la mer, pourquoi ne 
pas danser sur le vaisseau? Le mouvement ! 
Tout le mouvement! Car il ne faut rien faire 
à demi. Le plein repos, chimère! Firmaments 
éternels, ouvrez donc vos espaces à l'es- 
sor de ma personne disputée. Confiez-moi, 
pour que fy déploie les fastueuses méta- 
morphoses du nombre, l'innombrable infini. 
Plutôt qu'il m'échappât une parcelle de ce 
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rêve antérieur j vive un rêve différent ! Place 
à la Bacchante ! Livrez à Vamoureuse éper- 
due les trois dimensions de l'étendue. T entre- 
rai, jusqu'à en mourir, dans l'emmêlement 
des mondes. Toutes les formes, je les attein- 
drai, je les élreindrai, je les couvrirai, je les 
serai; tout le vide je le remplirai ; tout l'azur, 
je le boirai. Je veux toute la joie. Platon, 
Shakespeare, Schumann, la petite Salomé a 
soif d'absolu ! 

Le mouvement^ la catastrophe aux millions 
d'actes, le drame spacieux de l'Unité, l'uni- 
verselle épopée de l'harmonie, la vie ! La vie, 
c'est la danse inconnue de toute la matière en 
travail d'équilibre, c'est l'invention infinie 
d'une fin, c'est Vindomptable conquête de 
l'ordre, c'est le tourment de l'Lnité. 

Lorsqu'au lever des premières aurores, 
l'Elohim créa l'homme, ce fut qu'il se vou- 
lait promouvoir et pour qu'il fût un autre 
que lui. De là le bel Adam. Il l'aima pour 
qu'il en aimât d'autres et que lui-même 
fût tour à tour aimé par eux. Ainsi la vie 
s'alluma. Un primordial mobile provoqua 
pour jamais le tumulte successif des âmes. 
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Alors les hommes chassèrent les bêtes 
sauvages, ils bâtirent des villes, ils se- 
mèrent les uns après les autres le blé de l'an 
futur. De désir en désir, d'amour en amour, 
la vie depuis la première aube se répercute, 
recommence et s'enfuit à travers les âges. De 
là vient que les siècles s'en vont d'une seule 
allure, farandole inapaisée des hommes, des 
étoiles et des poussières. Et tel est le drame 
éternel du mouvement en quête d'équilibre et 
de la force en mal d'Unité. 

Salomé qui ne pourrais pas te bai- 
gner deux fois dans le même fleuve, sache 
donc que chacun de tes gestes est sacré, puis- 
qu'il éternise la prière qui demande l'harmo- 
nie. Ni ton sourire n'est indiffèrent, ni la 
pointe de ton menu pied, si elle dessine dans 
l'espace des signes effacés aussitôt. Car les 
hommes vont et vivent, comme tu danses, toi, 
en allant de ceci vers cela. Mais à mesure 
qu'ils atteignent un lieu nouveau, un autre 
leur échappe : V équilibre se rompt toujours â 
mesure qu'ils le réalisent. Alors ils cherchent 
ailleurs et de là vient qu'ils se meuvent tou- 
jours. D'obscurs mouvements qu'ils ignorent, 
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de vagues besoins qui les appellent les 
poussent à demander à des conjonctures non- 
celles l'ordre suprême qui leur manque et qui 
n'y manque pas. C'est sans doute parce que 
la ferre s'enfuit vers l'Orient que les peuples 
émigrent vers V Occident , instinctivement 
inquiets de se retrouver en équilibre. A 
chaque mouvement que font les hommes, 
voilà que le monde se reforme autour d'eux 
dans un rapport nouveau et que c'est de îioiir- 
veau, que c'est éternellement le premier jour 
de la Création... 

Tu danseras donc, Salomé, pour que les 
choses voltigent autour de toi d'un ordre à 
l'autre, sachant que tu égrènes le rosaire infini 
des genèses éphé^nères. Tu te connaîtras toute 
légère, parce que tes pieds sont les divins asso- 
cia leurs du vide. Sur nul espace tu ne te 
fixeras nul instant, parce qu'il n'est point 
de position du monde qui soit définitive et que 
les harmonies qu'on peut faire de toutes 
choses sont innombrables. Mais tu courras 
d'attitude en attitude et tu fuiras de ligne en 
ligne, parce qu'il ne t'appartient pas de fuir 
l'inquiétude d'une cohésion suprême. 
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Avec toi saute une humanité et se déroulent 
les tourbillons de la vie^ la nuée d'insectes 
qui bourdonne en tournant dans un rai de 
soleily comme les cent mille petits soldats 
qui m^anœuvrent quinze heures pour par- 
faire de belles figures militaires, comme les 
marées qui blanchissent de longs rubans de 
rivages eh V honneur de la lune. C'est dans ' 
l'universel mouvement qu'il faut cueillir la 
Beauté. Tel un printemps millénaire dont les 
fleurs d'instantanéité se flétrissent et revivent 
subitement. Telle une bataille d'instants insai- 
sissables. Tellement que c'est à croire que rien 
de tout cela n'existait... Salut donc à tous 
ceux qui multiplièrent l'effigie de mon in- 
consistance! Ah! qu'il serait passionnant de 
danser dans les salles du Louvre! 

Salomé, je crois que tu bougeas... Qu'y 
puis-je ? Je sens que le monde m'entraîne et 
qu'il ne dépend plus de moi de lutter contre la 
ronde générale. Debout, sonneurs de cistres, 
de sonnettes et de tambourins, aulètes et har- 
peurs, joueurs de corne et de psaltérions, pin- 
cez les cordes, frappez les cymbales : je 
dansais ! 
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Je dansais, mon Dieu, doucement, rêveuse- 
rnenty au fil de mes songes. Ce qu'il y a de 
plvs vrai chez une pauvre femme, c'est son 
prime, son plus vierge et son plus instinctif 
mouvement. Voilà: je dansais, fêtais humaine. 
Tandis que îna pensée mouvait le monde, je 
suivais le cours du monde et mes pieds ryth- 
maient d'eux-mêmes ma pensée en sautaîit 
sincèrement devant elle. Et je dansais seule- 
ment pour ceci que je me sentais des jambes 
à vexer Jean Goujon. 

V harmonie certes, mais ah ! surtout l'ex- 
pression crue et pure. Déraignons la grâce. Le 
souvenir du mouvement qui se termine, ce qu'il 
en reste, un pli de vêtement qui persiste en sou- 
venir d'une attitude antérieure, la grâce : une 
harmonie ! Mais moi je sais bien que je faisais 
mieux, puisque je n'en savais rien, et que je 
dansais tout expressive, d'instinct profond, 
pour la curiosité et pour la verve de la vie. Le 
paon amoureux qui danse la pavane se doute- 
141 qu'en faisant la roue devant sa bien-aimée, 
il darde anxieusement sur toutes les choses 
les vingt regards de son plumage vain — pas 
si vain ! — le paon qui regarde le grand Pan ! 
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Insoucieux d'où il vient, curieux plutôt d'où 
il va^ dévorateur du monde, l'instinctif mou- 
vement qui vibre de curiosité, qui palpite 
d'avenir et qui se tend vers le geste d'après, 
le mouvement de tes danseuses, Degas, Renoir 
de ton soleil qui tremble! Et moi je danse 
parce que j'aime, quoi? le sais-je? Toutes 
choses, toutes celles que j'ignore uniquement, 
la première rose du Paradis terrestre que je 
n'ai pas respirée ou bien la force fauve de 
Jean-Baptiste que je n'ai pas ému, et c'est 
mille danses à la fois que je souhaiterais 
danser et de m' abstraire du parti pris d'un 
seul rythme, et d'absorber tous les mouve- 
ments de la terre en un seul, le mien, et 
d'unifier le monde à force de multiplier mon 
être. 

Délice de n'être ici ni là, d'errer ! Qu'il est 
matière à de subtiles intelligences en cet indé- 
finissable cas! Ivresse, incertitude! Être 
quelque chose de décevant, d'unique et de 
passager, entre du passé et de l'avenir qui 
s'arrachent un instant de vie en vous. Danser 
d'une lumière à l'autre, comme le jour, d'un 
lieu à l'autre, comme la feuille qui tombe, 

22* 
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d'une seconde à l'autre, comme le temps lim- 
pide qui s'écoule en secret. Mêler dans sa per- 
sonne des rythmes et des formes, du temps 
avec de l'espace. Oh! mon sang de vierge, la 
profonde, l'infinie, la seule vraie perversité ! 

Chantez, chantez plus haut, musiciens 
tumultueux, sonnez ensemble la séguedille 
des ruisselets capricants, la gaillarde des 
cavales qui galopent en rond par le pré, 
la bocane dès cyclones assembleurs de nuit, 
la volte des pierres qui roulent tonitruantes, 
la sikinnis des comètes échevelées ! 

Je danserai ce pas en l'honneur de Degas 
qui ne m'attrapera pas. Ses danseuses ne 
tiennent pas en place; ses chevaux piaffent; 
on les croit toujours en allés; vraiment on 
n'imaginerait plus qu'ils sont encore là — 
c'est à faire douter du teinps.. Il fit prison- 
niers de petits brins de durée, des velléités 
minuscules, de petites paillettes d'un or 
évanoui, des morules problématiques^ de 
la poussière d'instants. Qui a pu saisir, 
isoler, condamner à l'éternité des palpitations 
uniques? M. Degas. Qui a su fixer sur de 
l'espace les formes de la rapidité ? M. Degas. 
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Saurait-il aussi bien entendre la rotation des 
peuples ou l'adolescence des planètes? Le 
Degas des planètes, c'est Dieu ! 

Je danserai cet autre pas en l'honneur des 
chanterelles démoniaques dont les vibrations 
enragées coupent l'air terrible^ font frémir 
et disloquent le cœur, et des cloches angéliques 
dont les ondes roulent une à une lourde- 
ment dans le vent léger, et des fumées, des 
grandes fumées qui interminablement s'y 
renversent en volutes et se dispersent au gré 
des forces... 

Je danserai cet OMtre en l'honneur des 
vieilles cathédrales, honneur aussi des forces 
indomptables. Depuis les vieux âges, leurs 
pierres sont en lutte les unes contre les autres 
sans que pas une ait tremblé. Elles dressent 
vers les deux l'énergie originelle de la ma- 
tière arc-boutée contre elle-même. Les hommes 
les croient pacifiques et mortes; ne savent-ils 
donc pas la poussée formidable qu'elles dé- 
pensent à ne pas s'ébranler? Ah! si par aoen- 
ture un boulet perdu les fût venu distraire du 
combat de silence qu'à Saint-Denis en Ile-de- 
France, elles se livrent depuis l'abbé Suger, 
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avec quel fracas de tonnerre elles se fussent 
écroulées ! Mais voyez plutôt Vironie des obus. 
Des gens modernes ayant replacé Monsieur 
Saint-Denis au pinacle, l'intelligent projectile 
le décapita de rechef et le chef de Monsieur 
Saint-Denis retourna à sa destination natu- 
relle, qui est, ô Jean-Baptiste, de voler par 
V espace ! 

Je veux danser encore en l'honneur de la 
terîr, sur laquelle à jamais choit la pomme 
de ISewton C'est d'elle que s'arrachent tous 
gestes, c'est vers elle qu'ils retombent, car elle 
est l'océan des forces où nos œuvres se perdent. 
En elle tout ce que nous faisons se mêle à ce 
qu'agissent toutes les créatures vivantes. H 
n'est rien, pas un sourire de nous, qu'elle 
n'emploie. Peut-être, s'il me prenait fantaisie 
d'effeuiller en dansant la rose de Judée qui 
saigne en mes cheveux noirs, qu'un soir au 
fond des temps s'éveilleraient les volcans 
d'Auvergne. Des pas légers, des pas discrets 
en l'honneur de la terre en qui nous épousons 
l'universelle agitation et de qui monte en 
nous, comme un sang qui brûle, le désir 
de tout connaître ! Je veux tout voir, tout 
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sentir, tout savoir... T exige tout. Que pas 
un lieu de l'espace ne soit sans connaître 
la tiédeur de mes seins ! Que toutes les heures 
de tous les temps soient déflorées par ce 
rythme. C'est à toutes choses que pré- 
te7id mon amoureuse mobilité. J'ai la fièvre 
vivante; la terre, toute la terre tressaille en 
moi, et tous les siècles. J'ai la fureur de tout 
aimer! 

Vous donc, sonneurs de cistres, de sonnettes 
et de tambourins, aulètes et harpeurs, joueurs 
de corne et de psaltérions, silence en vérité 
pour ce qu'il me reste à crier du fond de mes 
entrailles! 

J'ai droit à tout, Hérode, puisque je danse, 
et je veux de toi le don le plus insoupçonné. 
Cest l'impossible amant que je réclame, et de 
l'aimer par delà tout amour et d'assouvir 
ma luxure de vierge dans la tiédeur de son 
sang sauvage. 

Pour consommer une harmonie qui soit 
égale à l'univers et à l'éternité des temps, je 
requiers ce qu'ils recèlent de plus rare, la 
forme la plus différente de la mienne; je choi- 
sis de combler l'abîme le plus vaste. Héritière 



392 LE TOURMENT DE l'uNITÉ 

de tout par ta promesse, je demande ceci par 
exemple : 

LA TÊTE PALE DU BAPTISTE 1 

Car telle fut ce soir la figure essentielle 
que précisa pour l'éternité ma logique 
souplesse » 



^ 
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